跳到主要內容

掉傘的北野坂

2006.3/中央副刊

明明知道我不帶傘出門的日子往往會下雨,但偶爾還是想偷懶不帶。在台北還可說服自己帶傘至少可以遮陽美白,出國旅行多半是戴帽防曬(撐傘旅行顯得有點蠢),就覺得帶傘出門麻煩了。在歐洲因為一出門就一整天,救急購物不便,還是乖乖帶把傘保險。但在便利商店發達又天氣預報值得依賴的日本,我只要看到降雨率在百分之三十以下,就會生出「賭一賭它」的豪氣。但不知為什麼,帶傘的我總會碰上百分之七十的晴天,不帶傘就經常遇上那百分之三十的雨。有一次不信邪,帶著傘從東京到達熱海後發現天光大好,便決定把傘連同手上雜物一起鎖進車站前的置物櫃,誰知……不到一小時天色便瞬間渲滿墨色,雨就滴滴答答下個不停了。

這時我只能去買救急用的那種透明塑膠傘。其實不只便利商店,通常是一下雨,幾乎所有的店家就會忽然擺出透明傘放在門口賣,三百五到五百五日圓不等。與其說是會做生意,我倒覺得是個貼心的舉動呢。

但買了傘後,到回國時又個難題,這傘說便宜也不便宜,說貴也還好,帶不帶走都兩難。拿著它招搖上飛機實在累贅,有次隨行李配送,它竟然卡在輸送帶出口讓機器停擺,後來就多半留給飯店打掃人員回收使用了。

漸漸的,我便習慣在包包中認命的放把傘,不再付出買傘的代價。

所以,在神戶北野坂遇上大雨真的是意外,明明幾天來都是艷陽高照,氣象預報降雨率是零,我還天天帶傘觀望了幾日,才放心把傘扔在飯店的。來到異人館區,地圖才攤開,斗大雨珠竟然就打在紙上了。連稍稍思索的時間都沒有,急雨傾盆,我只能在沒有騎樓的街上拼命跑拼命跑,然後悶頭撞進一家麵包店。

喘了喘氣、拍掉身上的雨珠,才意識到這家麵包店的安靜,雨聲都被擋在外面,只見涓涓雨簾無聲的掛在落地窗外。店中客人輕聲細語地在選購麵包,沒有人如我狼狽。

「歡迎光臨。」店員微笑招呼著。
可是我並不想買麵包啊,而且買了麵包還不離開也很奇怪,我尷尬的環視四周,忽然發現寫有餐點的小黑板。
「嗯,有午餐嗎?」我問。
「是,請隨我來。」店員領我穿過麵包區,經過長廊,走下旋轉梯,到達挑高空間的B1餐廳區。

我吃了一驚,這真是別有洞天。

看來是義式風格的餐廳,無論燈光與音樂都恰如其分,襯著正在用餐人們的輕輕語聲,以及挑高玻璃窗外彷彿從天而降的安靜雨絲,室內氣氛讓人身心放鬆。我先將大雨放一邊,安心吃著美味的午間套餐。

到喝咖啡的時候雨還在下,我終於告訴同行的朋友:「我去買傘吧。」
冒雨衝出門外,我打定主意這次不買透明傘了,要買一把「真正」的傘,然後帶回台北繼續用。我挑了一隻有木質手把和鵝黃色傘面的自動傘,一路帶著它到旅程結束,卻在上機後,發現把它遺留在候機室了。

「就在我們休息的那個椅背上呢。」我遺憾的描述著傘最後的位置,腦海中還清晰浮現那個畫面。

幾年後我又來到北野坂,繼續上次未完的行程。
汗流浹背的看完幾個著名的外國使節行館與商人洋樓,卻沒有什麼太驚艷的感受,不知是不是因為烈日當頭的關係,上坡下坡只覺得頭昏腦脹,加上舊洋樓裡撲鼻而來的霉味,以及某些有打獵癖好的主人掛滿獸頭獸皮的驚人裝飾,入內參觀時只想匆匆離開。

實在不需聽信套票銷售員的口沫橫飛,除了幾個地標館,大部分異人館的精彩之處,就是在外觀而已。

無論如何,參觀行程圓滿結束,我充滿期待的走向那家麵包店。
從街頭走到街尾,居然找不到。
重來一次,我甚至模擬當時悶頭跑步的方位,還是找不到。
我站在艷陽下,巨大的悵然從我胸口湧出。

這時我已經分不清楚自己是為了參觀異人館、還是為了要來這家麵包店,所以再度來到北野坂了。因為,如此「盡責」而豐富的完成了北野異人館之旅,咀嚼起來竟遠遠比不上那個狼狽的下雨天迷人。

我反覆向朋友求證:你記得是這裡下雨吧?記得就是這個方位吧?記得那頓別有洞天的午餐、記得我跑去買了一把鵝黃色的傘、記得我把它忘在候機室了?……這時我忽然發現,那把傘是證明那個下午、那個麵包店、那次午餐具體存在的唯一證物,我卻沒留住。

還好同行的朋友是同一人,不然豈非成了我的癡人說夢?
那就找找我買傘的店吧。果然,那家類似台北黃色小鴨的生活舖也消失了。實在不敢相信兩年的滄海桑田,也不相信兩個人的記憶同時出錯,所以我說:

——該不是下雨後,街景會改變吧?(宮崎駿的「神隱少女」看太多遍了。)
——還是北野坂藏著異人館殺人事件的秘密?(「金田一少年事件簿」中毒太深。)
——不然就是……

少了那家店,好像少了一個完美的句點,心情變得很無趣。
但我們胡亂討論著這個話題,居然一路走下北野坂,經過三個巴士站牌,到達熱鬧的三宮車站。

回頭看北野坂,因為高溫的關係,遠遠的異人館有種海市蜃樓般的迷濛。

「哇,我們居然走這麼遠!」
「哎喲!幸好車站還在。」
兩個人都笑了。

留言

這個網誌中的熱門文章

幸運草(5.1更新)

強震後第二天,在家裡看新聞看得心裡悶悶的,決定出去走走。到摩斯喝咖啡時,店員微笑說:「今天日摩斯日。」所以給我一張折價券,然後一包幸運草的種籽。 我有點恍然,因為去年此日在台北我也剛好光顧了摩斯,然後拿到一份厚紙板製的資料夾。拿著幸運草種籽,彷彿撫慰了我的心一般。雖然匆匆離開,我把它帶回台北了。沒有綠手指的我,能把它養大嗎? 卡片打開是這樣的,看見來自各方溫暖的笑臉,以及充滿元氣的蔬果和農民。(對照著剛剛發生的大災難,有種被撫慰又感傷的情緒。)   然後這是栽種的說明(節錄),若冒出芽來我一定Po出來! 另外是,我忘記了,其實我不能帶種籽入境!大家不要出賣我,我不是故意的…… ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 2011.3.30 它們現在長這樣: ------------------------------------------------ 2011.3.31 今天是這樣。 有長大。^^ 2011.4.10 今天長成這樣了。   2011.4.25 已經滿月了,它們的樣子。(這個品種似乎跟台灣原生種的醡醬草不太一樣。)   2011.5.1 看到了嗎?出現小小四つ葉!!!  

《不能沒有你》

會乖乖看完今年的金馬獎,完全是因為《不能沒有你》。雖然電影本身存在的價值不應/不會因為得不得獎而改變,但看到這部無法像《海角七號》可以「取悅」許多族群的台灣電影,得到最佳原著劇本、最佳導演、最佳劇情片時,不知怎麼有點悸動。我說無法「取悅」,是因為看完《不能沒有你》不像《海角七號》有很多「熱鬧」的元素可以即刻提供一起觀影的人討論,幾乎每個族群/年齡層的人都能在《海角七號》找到屬於自己的切入點,就算浮面,也很有「參與感」。但《不能沒有你》不行,看完後即使彼此都有感受,也都像片子選擇黑白呈現一樣,會沉、沉、沉入心底,所以只能暫時沉默。 在經歷過台灣新電影浪潮、熱情參與的青春時代之後,不知多久,我已經很少看華語片了。繼去年的《海角七號》、《囧男孩》,今夏會進電影院看《不能沒有你》真是受到雨漣的「感召」(是說雨漣總有看不完的電影特映會XD)。而與我一起看的朋友也很好,不然我寧可一個人進電影院。 雖然很多人說催淚,但哭點高的我沒有,只是不停想著,在整個事件裡,我會是什麼位置呢?武雄和妹仔的階層,對我來說如此陌生遙遠(不是口中說著「知道」或「理解」就可奢言接近與「體會」的),這種感覺讓我感到可怕,雖然我們本來就不可能也無須體驗所有人的生活,但如果處在可能擁有「宰制權」的階層,去正視存在同一社會的「一邊一國」遠比政治上的一邊一國還要來得重要。因為社會有「一邊一國」,所以才有那麼多彬彬有禮卻偽善的知識階層。 散場後我聽見一位媽媽在跟國中的女兒說:「這也是沒辦法啊,那個爸爸生活條件那麼差,女兒總會『長大』,而且如果沒有法律保護,小女孩也許是被誘拐的也說不定……」 「我來決定什麼是你的幸福。」――這是標準知識份子對底層人物的「保護」姿態。但誰能決定別人的幸福呢?生命中「被決定」的東西愈多,與幸福的能量恰恰是成反比的。 得不得獎這種事本來就有很多「眉角」,我沒看過競賽的其他華語片也無從評價,但我想我們都喜歡《不能沒有你》最後一幕的停格,父女終於要相會的停格,所有的深意與深情,盡在不言中(雖然同場觀眾有人發出「啥米?沒啦?」的掃興聲)。明明可以是灑狗血的題材,愈內斂愈有力。那就是劇本和導演的「態度」。 因為再也受不了談台灣電影老是停留在《悲情城市》、《童年往事》,去年我推薦在日本的大學開設「台灣電影」的日本教授看《海角七號》,新學期他就把《海角七號》列入課...

消防車

剛剛窗外一陣嘈雜,我從窗口看見一輛消防車開進庭院。!!!不會吧?難道又發生什麼需要我逃下樓的事…… 結果車停好,兩名消防隊員下車,關門關車燈, 扔下車子不管 ,就 手牽手 肩並肩一起走出去了。 欸???是去散步吃宵夜嗎? (如果有BL迷,是不是要說:唉唷好萌喔。XDDD)