跳到主要內容

舊時代的溫愛與感傷--評林黛嫚《你道別了嗎?》

2005.6.19╱聯合報讀書人版

人與人之間的溫愛,一直是現代散文的描寫主題,也是一種「古典」的情感價值。但屬於生活雜感的、毫無明確主題的「散」文結集,因為難以突顯作者的創作意圖,逐漸成為「過時」的產物;而長久以來,環繞著「我」的家庭生活為出發點,以抒情為大宗的女性散文,也因為容易落入「格局不大」的批評,成為新世代散文寫手的借鏡。所以無論是哪一個世代的散文作者,在當代結集出書時都會小心翼翼的將自己的作品篩選、分類,去除「不相干」的篇章,務使成為有明顯主題的散文集。身為中生代、承襲女性散文環繞自我生活為抒情主軸的本書作者,顯然也意識到了當代散文的潮流,以首篇〈你道別了嗎?)開始,以末篇〈美好人生的摯愛與告別〉結束,清楚串出了一條人生中的「道別」議題,呈現本書的「創作意識」。另外,由於書寫內容圍繞著自己的家庭與工作,為避免個人情感的過度陷溺,作者聰明的將散文中的「我」抽離為客觀的敘述者,說著「你」(其實就是「我」)的故事,試圖將讀者拉進相同人生的情境中去感同身受。

作者種種努力,無非是希望破除散文被認為「自說自話」宿命。只是,畢竟在書寫時並非以一本書的意念出發,在內容的整編上稍有瑕疵,如有關母親的死亡與有關婆婆罹病的篇章不只一篇,相互交雜在書中,並出現部分段落文字重複的現象。

行近中年,人生雖還不到蓋棺論定的時候,卻有不少人事物已陸續在生命裡退場。彷彿站在世代的交叉口上,必須一方面學習向逝去的種種道別,一方面藉此重整自己的生命。作者以自己從童年到中年的經歷,寫出了人生中不可避免的生離死別。這些環繞在作者身邊已老、將逝、已逝的人物,包括至親與文壇的前輩,有些相處短暫,有些關係緊密,有些不去特別經意他的存在,但在面臨「道別」的那一刻,會深深發現因為這些人而使自己生命更完整。這使得《你道別了嗎?》在感傷的基調上飄散著溫愛的、令人咀嚼的餘韻。

留言

這個網誌中的熱門文章

幸運草(5.1更新)

強震後第二天,在家裡看新聞看得心裡悶悶的,決定出去走走。到摩斯喝咖啡時,店員微笑說:「今天日摩斯日。」所以給我一張折價券,然後一包幸運草的種籽。 我有點恍然,因為去年此日在台北我也剛好光顧了摩斯,然後拿到一份厚紙板製的資料夾。拿著幸運草種籽,彷彿撫慰了我的心一般。雖然匆匆離開,我把它帶回台北了。沒有綠手指的我,能把它養大嗎? 卡片打開是這樣的,看見來自各方溫暖的笑臉,以及充滿元氣的蔬果和農民。(對照著剛剛發生的大災難,有種被撫慰又感傷的情緒。)   然後這是栽種的說明(節錄),若冒出芽來我一定Po出來! 另外是,我忘記了,其實我不能帶種籽入境!大家不要出賣我,我不是故意的…… ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 2011.3.30 它們現在長這樣: ------------------------------------------------ 2011.3.31 今天是這樣。 有長大。^^ 2011.4.10 今天長成這樣了。   2011.4.25 已經滿月了,它們的樣子。(這個品種似乎跟台灣原生種的醡醬草不太一樣。)   2011.5.1 看到了嗎?出現小小四つ葉!!!  

溫柔時光

開會時說了超猛的話了,覺得空氣好像凝結的樣子。所以出來時有同事笑說:「好勇敢。」其實不是,勇敢必須要跟權力或實力在一起才有謀略,但是我都沒有。所以有些話總是在心中積壓積壓,想想就算了。這次也許是因為這半年來累積太多情緒的緣故,信賴的同事/朋友關係好像也有了缺口,有些自己在乎的東西原來對方沒有那麼在乎,覺得應該好好重整一下才是。進入忙碌的六月,大雨不停的季節使得樓上住戶整修後,危害我屋子的後遺症再度出現,從去年以來鍥而不捨的處理這件事,居然經過一年還沒結束。雖然跟朋友聊起這些亂七八糟的狀態,總有些搞笑的元素,但情緒的不良仍然反應在身體上,跑了幾次醫院,也是無可奈何。 所以最近一直想起這間咖啡屋,位於新富良野的「森の時計」咖啡屋,倉本聰劇本〈溫柔時光〉裡的咖啡屋。   來到「森の時計」的時候我還未看過倉本聰的作品,據說咖啡屋是為了拍攝〈溫柔時光〉特別建造的,之後真的留下來營業變成「名所」。當時不知情的我仍然感受了空間的安定力量,很想在這裡看盡窗外的春夏秋冬,覺得視野可以無限延伸到遠方,停滯的空氣也會被帶走。   後來看了〈溫柔時光〉,印象更為深刻,留在腦中的經常是老闆和死去的妻子在窗前喝咖啡對話的畫面。那其實只是老闆一個人而已,一個人,對著窗景,想像妻子、以及希冀救贖的溫柔時光。那個場景,配上平原綾香具有撫慰力量的音樂,實在無法不動容。   好像是在告訴自己,不想要「這樣」活著也沒關係,也可以「那樣」活著。就算有某些部分被放棄,還會有意想不到的部分被生出來。但,也許需要花些力氣去培養吧,所以我準備按下「暫停鍵」:   2011年2月至2011年7 月 ,我將重返東京。 (這件事許多人幫上了忙,當然也包括我的同事。剩下的就是要找兩個保人了。) 有耐性看到這裡的人,應該恍然大悟這才是本篇真正的梗!XD 沒辦法,我生氣總是無法生太久(好沒出息啊),低落情緒也不會留太久(雖然心裡受傷也需要復原)。但是低調的人生始終還是要低調。 2008年夏天至今,因為持續在報上「販賣」當時的生活,所以久未見面的人看到我總是說「咦,妳不是在東京?」這個假象應該會延續到明年變成真的吧。   「暫停鍵」會不會有救贖的力量我不知道,能不能擁有溫柔時光我也不知道,但只要人生還有「嚮往」之處,也就是生命力量的所在。 我只能、也願意這樣相信。 count...