1997.8.20中央副刊/ 2006修訂
秋天過去了，結果她什麼也沒做。
所謂沒做的事，其實只是她該給J寫封信而已。春天的時候，因為潮濕，讓她缺乏情緒；夏天來了，又因為溽熱，所以煩躁；那就秋天吧，她告訴自己，就這麼理所當然的拖了下來。她之所以必須寫信給J是因為她搬家了，連電話也換了，但是J並不是她的情人，他們只是朋友而已。說「只是」並非代表J對她而言無關緊要，事實上，她十分珍惜他們之間的關係：比普通朋友深一些、比男女朋友淡一點的情誼。通常他們每年要聯絡兩次，一次是她生日時J打電話，一次是J生日時她寫賀卡，彼此交換一下自己的生活以及目前的戀情，然後恭祝對方早日找到幸福。雖然隔著太平洋，但J從不吝惜越洋電話的費用，這點往往讓她感到溫暖，特別是當她在台北活得筋疲力竭的時候。
不過即使沒有聯絡，對他們而言也無關緊要吧？她曾經這麼想。生日的時候總會私自期待自己喜歡的人送驚喜來，但是她從來沒有期待過J，所以每次接到他的電話都要大吃一驚，完全不在意料之內。也因為這樣，每年拿到新月曆她一定要用最明顯的方式把J的生日圈起來，以免她錯過了寄賀卡的時間。
有一次她在電話中告訴J，如果哪一天他們忽然在擁擠的臺北街頭錯身，即使他不想叫住她也沒有關係，因為她也許也不想叫他。J卻不解說這種事不會發生，因為他回來不找她要找誰呢？她一聽覺得十分乏味，彷彿J是個百無聊賴的人。就是這樣，他們談話的頻道其實搭不在一條線上，也許是她在台北把日子過得太複雜了，也也許是她本來就是個頭腦複雜的人，不是J可以明白的。
這樣的友誼他們維持了十年。
今年春末搬家後，因為更換通訊地址的關係，她重新整理了自己的人際網絡，其中不是沒想到J，而是她的生日在冬天，所以冬天之前J是不需要與她聯絡的——她這麼想，所以搬家的消息一直拖過了秋天，還是沒有告訴J。
然而冬天就要到了，她決定放棄寫信，直接打電話給J，這是她第一次撥越洋電話給J，不知怎麼忽然緊張起來，第一通撥到公司，居然是電話錄音說此支電話已無人使用，第二通撥到J的家中，接通後響半天，出來個魯莽的男聲，聽她問起J，只大聲說：Who？Who？她匆忙掛掉電話，足足有一分鐘，驚訝的說不出話來。
她過了十年來第一個沒有J打電話來的生日，說不上寂寞，但是十分感傷，原來她生命裡一直覺得的永恆也會消失，而且消失得不明不白。
春天又來的時候，她寄生日卡給J，一個月後被蓋上「地址錯誤」的戳印退回，她才真正的意識到，J就這樣從她的世界消失了，時間是什麼時候竟然也無從知曉，而她對J而言應該也是一樣吧。
她開始仔細的回想這整件事，才知道原來她從來就不了解J，這個發現成為她心裡的哀傷。這幾個月來，她想起J的時間要比J消失前多上好幾倍，便忽然覺得J是不是因為要有這樣的結果，所以才故意失蹤的？而她最初的拖延，心裡是不是也有這種不自覺的試探呢？現在他們失去聯絡了，只能猜想彼此在世界的哪個角落、擁有什麼樣的生活。
她照舊在這個擁擠的城市上班、下班，喘氣、休息，一如往常。但J是心裡的陰影，愈近生日便愈擴大。就在那日下班時，她走在混亂的忠孝東路上，想起曾經告訴J「如果在台北街頭錯身，不叫我也沒關係」的話，突然心頭一驚，彷彿眼前千百雙眼睛中有一雙就是J的。也許他看見過她了，在她沒發現的時候。
於是她開始在人群中張遑四顧，然後在街的對岸看見一個熟悉的側影，彷彿心跳就要停止。接著就綠燈了，她與側影將各自夾雜著人潮向馬路中線靠近。
但在這一瞬間，她卻開始迷惘，如果J沒有叫她，她是不是應該去叫他？人潮已慢慢移動，矛盾與緊張使她顯得心事重重，眉頭輕鎖，微微失了神。
也許側影就是在這個時候走開的吧？當她回過神來，發現側影並未向前走來，已在不遠的前方轉身，背朝著她離去。留下她不知所措的陷身在人海裡。
她於是決定在今年生日時將J的姓名通訊從她所有的記事本上塗去，當作告別的儀式。
沒有再見，沒有預設。
就這樣，他們失去了聯絡。
秋天過去了，結果她什麼也沒做。
所謂沒做的事，其實只是她該給J寫封信而已。春天的時候，因為潮濕，讓她缺乏情緒；夏天來了，又因為溽熱，所以煩躁；那就秋天吧，她告訴自己，就這麼理所當然的拖了下來。她之所以必須寫信給J是因為她搬家了，連電話也換了，但是J並不是她的情人，他們只是朋友而已。說「只是」並非代表J對她而言無關緊要，事實上，她十分珍惜他們之間的關係：比普通朋友深一些、比男女朋友淡一點的情誼。通常他們每年要聯絡兩次，一次是她生日時J打電話，一次是J生日時她寫賀卡，彼此交換一下自己的生活以及目前的戀情，然後恭祝對方早日找到幸福。雖然隔著太平洋，但J從不吝惜越洋電話的費用，這點往往讓她感到溫暖，特別是當她在台北活得筋疲力竭的時候。
不過即使沒有聯絡，對他們而言也無關緊要吧？她曾經這麼想。生日的時候總會私自期待自己喜歡的人送驚喜來，但是她從來沒有期待過J，所以每次接到他的電話都要大吃一驚，完全不在意料之內。也因為這樣，每年拿到新月曆她一定要用最明顯的方式把J的生日圈起來，以免她錯過了寄賀卡的時間。
有一次她在電話中告訴J，如果哪一天他們忽然在擁擠的臺北街頭錯身，即使他不想叫住她也沒有關係，因為她也許也不想叫他。J卻不解說這種事不會發生，因為他回來不找她要找誰呢？她一聽覺得十分乏味，彷彿J是個百無聊賴的人。就是這樣，他們談話的頻道其實搭不在一條線上，也許是她在台北把日子過得太複雜了，也也許是她本來就是個頭腦複雜的人，不是J可以明白的。
這樣的友誼他們維持了十年。
今年春末搬家後，因為更換通訊地址的關係，她重新整理了自己的人際網絡，其中不是沒想到J，而是她的生日在冬天，所以冬天之前J是不需要與她聯絡的——她這麼想，所以搬家的消息一直拖過了秋天，還是沒有告訴J。
然而冬天就要到了，她決定放棄寫信，直接打電話給J，這是她第一次撥越洋電話給J，不知怎麼忽然緊張起來，第一通撥到公司，居然是電話錄音說此支電話已無人使用，第二通撥到J的家中，接通後響半天，出來個魯莽的男聲，聽她問起J，只大聲說：Who？Who？她匆忙掛掉電話，足足有一分鐘，驚訝的說不出話來。
她過了十年來第一個沒有J打電話來的生日，說不上寂寞，但是十分感傷，原來她生命裡一直覺得的永恆也會消失，而且消失得不明不白。
春天又來的時候，她寄生日卡給J，一個月後被蓋上「地址錯誤」的戳印退回，她才真正的意識到，J就這樣從她的世界消失了，時間是什麼時候竟然也無從知曉，而她對J而言應該也是一樣吧。
她開始仔細的回想這整件事，才知道原來她從來就不了解J，這個發現成為她心裡的哀傷。這幾個月來，她想起J的時間要比J消失前多上好幾倍，便忽然覺得J是不是因為要有這樣的結果，所以才故意失蹤的？而她最初的拖延，心裡是不是也有這種不自覺的試探呢？現在他們失去聯絡了，只能猜想彼此在世界的哪個角落、擁有什麼樣的生活。
她照舊在這個擁擠的城市上班、下班，喘氣、休息，一如往常。但J是心裡的陰影，愈近生日便愈擴大。就在那日下班時，她走在混亂的忠孝東路上，想起曾經告訴J「如果在台北街頭錯身，不叫我也沒關係」的話，突然心頭一驚，彷彿眼前千百雙眼睛中有一雙就是J的。也許他看見過她了，在她沒發現的時候。
於是她開始在人群中張遑四顧，然後在街的對岸看見一個熟悉的側影，彷彿心跳就要停止。接著就綠燈了，她與側影將各自夾雜著人潮向馬路中線靠近。
但在這一瞬間，她卻開始迷惘，如果J沒有叫她，她是不是應該去叫他？人潮已慢慢移動，矛盾與緊張使她顯得心事重重，眉頭輕鎖，微微失了神。
也許側影就是在這個時候走開的吧？當她回過神來，發現側影並未向前走來，已在不遠的前方轉身，背朝著她離去。留下她不知所措的陷身在人海裡。
她於是決定在今年生日時將J的姓名通訊從她所有的記事本上塗去，當作告別的儀式。
沒有再見，沒有預設。
就這樣，他們失去了聯絡。
留言
張貼留言