跳到主要內容

下北沢的約定

我和Yuko有兩個約定,一個是東大駒場校區,一個是下北沢。前者是她的母校,後者是她的「後花園」,可說是從青春歲月一直到目前的人生場域。

約定從2008到2010,總是時間匆匆無法實現,然後是2011以為時間很多,結果還是拖到最後沒時間才驚覺,「如果不是因為地震攪局也許不會這麼匆促。」她說。但也是因為地震的無常,覺得很多約定不該一拖再拖。下北沢跟吉祥寺、自由之丘、代官山等一樣,都是在時裝雜誌、節目上並列的年輕人時髦之區,這裡鄰近東大駒場校區以及明治大學文學部和泉校區,加上小劇場林立,所以在此逛街約會的大學生很多。

不過下北沢在歷史發展上其實是「庶民市集」起家,在關東大地震以及戰敗後物資缺乏的時代,類似黑市交易(「闇市」)的庶民自由經濟在東京多處發展起來,下北沢也是其中之一。譬如現在所見的食品市場、古着屋、雜貨舖等等都有歷史風格的遺留,店主人用自己批來的貨色,經營著買賣,和一般店家不太一樣。之後在八0年代,擁有多家直營劇場的「本多劇場集團」在此處設點,帶動了下北沢的前衛藝術性,也是許多知名藝人的搖籃。
 

一邊是各式各樣庶民與時尚交錯的店家,一邊是小劇場與飲食街,下北沢店舖要在下午三點之後才會逐漸「醒來」,入夜之後則是劇場活動的熱鬧。
 
這樣有歷史的地方,匯聚成下北沢獨特的人文性,但在「外觀」上是比不上新興(翻新)時尚購物區的,井之頭線和小田急線交錯的電車站小而老舊,建築多半是舊公寓,有些新店家做了外牆的翻新,有些則以原有面目見人,巷弄窄窄小小,店內空間也不大。比起吉祥寺、自由之丘、代官山,下北沢似乎不夠「窗明几淨」的一致性,貨價也不便宜,若是抱著血拼心態的觀光客恐怕會「失望」。就算是慕名來朝聖,初到者也會對這塊看似「破舊」的區域感到困惑。
 
可就是在這小巷弄中穿梭、就是沒有「一致性」,自有「下北沢風情」。而且委身在這裡的小店有一種歷史的餘韻,個體性的服飾店很多都不是大批發貨源,有些店主人是半百以上、風韻依舊的女人,像是戰後「闇市」時期舶來品委託行的買賣,貨源很是特別。所以,雖說下北沢是大學生愛逛愛買的年輕人匯聚之區,又有前衛的藝術劇場,卻非充斥著「只許年輕不許老」的衣飾,其中有不少具成熟質感、又不容易「撞衫」的獨立服飾小店,即使居身在新舊交錯的巷弄間,也有自己的姿態。
 

當然「都更」計畫也找上了下北沢,正在進行的是電車站的修建與翻新,但建築與街道的「更新」卻難有共識。因為下北沢不是「死去」的地方,在看似老舊的街容上,不管內在或外在依舊充滿活水,年輕的藝術工作者在這裡找到溫床,最擔心「更新」之後帶來的是「毀壞」。
 

這裡是Yuko的「青春」也是現在生活進行式,從學生時期就合作的髮型設計師到目前還是,剪完頭髮就在這裡逛一下,有些服飾小店已經有主顧客的熟悉。她領我走過一個巷弄一個巷弄,看見的不只是下北沢的歷史,也是自己的歷史。我沒有告訴她,對我來說下北沢也是有「故事」的,是我姨婆的故事。在二次大戰被遺留在東京的台灣女學生,戰後跟著在下北沢「闇市」做生意起家的先生,過了戲劇般曾經看似貴氣、實際卻非常悲傷的人生。

於是我很快就能領略這裡的氣氛,從那個既慌亂又繁榮的「闇市」前身,一路看進眼前的商業與藝術的人文錯雜。

Yuko趕回家去做晚餐之後,因為想看夜間的下北沢,我決定在下北沢吃完飯再回去。「不好意思因為我們晚餐六點才開始,還有十分鐘。抱歉讓妳等待,願意的話,這十分鐘就請先用快要結束的午茶蛋糕Bar。實在抱歉啊。」店員說,給了我一副空盤和刀叉。下午茶蛋糕Bar原本是要飲料附加400円的。我很自然的去用了蛋糕,雖然所剩不多,但著實精緻美味。然後靜靜的等待十分鐘。
 
那一瞬間覺得自己逐漸像是東京人了,不會因此出現「啊,服務好好唷」的觀光客式讚嘆(無貶抑意味),就是「理應如此」的自然。 但東京人是什麼樣子呢?很難描述。就像台北人是什麼樣子我也無法描述。也許身在其中,就看不見自己的樣子。


(燈火逐漸亮起的下北沢)
 










留言

這個網誌中的熱門文章

幸運草(5.1更新)

強震後第二天,在家裡看新聞看得心裡悶悶的,決定出去走走。到摩斯喝咖啡時,店員微笑說:「今天日摩斯日。」所以給我一張折價券,然後一包幸運草的種籽。 我有點恍然,因為去年此日在台北我也剛好光顧了摩斯,然後拿到一份厚紙板製的資料夾。拿著幸運草種籽,彷彿撫慰了我的心一般。雖然匆匆離開,我把它帶回台北了。沒有綠手指的我,能把它養大嗎? 卡片打開是這樣的,看見來自各方溫暖的笑臉,以及充滿元氣的蔬果和農民。(對照著剛剛發生的大災難,有種被撫慰又感傷的情緒。)   然後這是栽種的說明(節錄),若冒出芽來我一定Po出來! 另外是,我忘記了,其實我不能帶種籽入境!大家不要出賣我,我不是故意的…… ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 2011.3.30 它們現在長這樣: ------------------------------------------------ 2011.3.31 今天是這樣。 有長大。^^ 2011.4.10 今天長成這樣了。   2011.4.25 已經滿月了,它們的樣子。(這個品種似乎跟台灣原生種的醡醬草不太一樣。)   2011.5.1 看到了嗎?出現小小四つ葉!!!  

遲到的《眼淚》

其實我並不想一個人看《眼淚》,不只《眼淚》,像《不能沒有你》我也不想。就像自己在「 文藝知青 」時期訂了從發刊到結束的《人間》,卻從來沒有喜歡過裡面的世界一樣――怎麼可能喜歡呢?實在太沉重,沉重到每次拿到雜誌都「不快樂」,但裡面的專題看了一次就一輩子也忘不掉。這種具有「社運」精神的主題、無法言說卻永遠掙扎的人性,總是逼迫人去正視糖衣下的社會真實,無情的告訴你所存在的世界有多麼虛無。我對暴力的承受度很低,《不能沒有你》還說是以愛作為支撐的,但《眼淚》所要陳述的卻和國家權力加諸身心的暴力有關,所以更不想一個人看,因為希望當我把視線從不願觀看的影像上移開時,會有朋友在身邊。之所以一直提到《不能沒有你》,是因為《眼淚》其實參加了同屆的金馬獎,當令人驚喜的光采落在《不能沒有你》的同時,許多人就推薦我也要去看《眼淚》( 參看這個底下的留言 )。 然後是上映時Twitter上面一片推薦聲(Twitter真是個充滿「小左派」文青的地方)。接著雨漣又開始碎唸了,雖然當時很忙,但我說雨漣再碎唸下去我大概就會「不顧一切」的跑去看,結果阿潑立刻回說:那我碎唸一百次!這也就是為什麼當大家都在「瘋」《艋舺》,我卻一直惦記著《眼淚》的原因,雖然心裡知道它所觸及的東西我一點也「不、喜、歡」。 可是我還是錯過了。放映戲院在西區太遠又抽不出空,好不容易自己有空又找不到適合的人作陪,阿潑給我的司改會包場放映時間又太晚,被恐嚇「良家婦女」深夜出現在西區恐有「不測」,也不好意思莫名其妙找人陪我去看還必須送我回家(就算對方願意我也說不出口),直到下片前小花說要一起去看,最後時間還是兜不攏…… 所以注定我是要一個人看DVD了。在遲到的時間裡看《眼淚》非常「寂寞」,卻有一種恍然,因為發現片中所呈現的,也是「遲到」的眼淚。( 影評很多 )   看了之後我同意導演鄭文堂所說,有人認為《眼淚》的表達太沉重,可以「收」一點,但其實為了不「嚇跑」觀眾,並且將主題集中,他對於底層人物的痛苦已經是「收手」的了,電影中所呈現的遠遠不及真實存在的。在大量鏡射疊影鏡頭的運用下,少掉「灑狗血」的殘酷,我得以正視鏡頭直到最後(雖然刑求場景出現時,還是忍不住將眼光移開),那些看似「點到為止」的畫面適足以進入心底、擁有發酵的空間。 貫穿全片的靈魂人物:老刑警老郭、年輕警員紅豆、復仇女學生純純、檳榔西施小雯...

星巴克女生

【 自由副刊 】2010.04.14   我其實不太喝咖啡,也很少待在咖啡館,但在東京的夏日卻經常到星巴克報到。我所在的這個大學區咖啡店不少,但因為星巴克有庭院可以停單車,又有書寫桌,視野寬敞,費用中等(相對而言比台灣便宜),品項熟悉又多,都是選擇的優點。 之所以經常到咖啡店報到,只是不想一直窩在宿舍裡。這是一種奇妙的感覺。譬如大熱天在台北我經常安心待在家裡,因為對這個城市的熟悉,即便不出門也可以想見人事物是如何律動的;也知道自己存在的位置、擁有的人際牽絆,已經像是卡進整個城市大齒輪裡的小齒輪一樣,就算生活進入「夏眠」狀態,其實也會自然而然的跟城市一起呼吸、滾動,不會真正的脫節。說穿了,就是一種根植的在地性。 但這種「根植感」在國外是沒有的,因為從來不屬於這個城市,自己的小齒輪本來就沒有卡進城市的大齒輪裡,如果又一直躲在角落,不奮力跳進大齒輪的律動,就彷彿不存在。不存在原來的世界、又不存在眼前的世界,就像掉入時空的黑洞一樣。想來有點令人戰慄。 我以客座研究員的身分在這個大學區生活,雖然如此,這個身分其實是一個沒有實質內容的頭銜,既不需要跟誰一起工作,也不需要定期跟誰報告,非常自由,也相對的非常「飄浮」。對人際關係很被動的我,既不想、也沒有積極去拓展人脈、快速進入某些社群,生活過得簡單再簡單。這樣一來,如果再不把自己趕出去,像小狗撒尿一樣留下「我在這裡」的印記,讓別人可以看見我、「指認」我,豈不是整個夏季的「人間蒸發」? 剛開始去星巴克,很自然的就用日文的外來語說了「コーヒー ラテ」(Coffee Latte),沒想到女服務員一愣,似乎不懂。我一時懷疑起自己的發音,但又試了一次。她恍然大悟說了聲「スターバックス ラテ?」(starbucks Latte),我才知道這是星巴克拿鐵的「正名」。 大概是因為排班時間確定的關係,之後我就常常遇見這個臉圓圓、老是充滿笑容的女服務員了。幾次看見我帶著電腦進門,她總是微笑帶著「妳來啦」的眼神,然後說:「スターバックス ラテ?」有時才在門口停車,她會開門出來說歡迎光臨,牽車離開時也會跟我說再見;有次在大雨來臨前到店,看見她正和同事在門外收傘,快速奔進店內,滂沱的雨勢立刻就到了,我們一同愣愣望著落地窗外的雨柱,忍不住說:「スゴイ(真驚人)!」 大學區的咖啡店人文氣息很濃,裡頭有各國學生或學者是司空見...