【東京朝顏】06.儀式

【聯合副刊】2011.08.08

走過著名的大禮堂時，我問：「什麼時候使用？」「譬如開學典禮。」我笑：「大學開學典禮？」「嗯，那是重要的儀式。」311震災（核災）當時，我問東京朋友要不要前往南方避難，她說：「現在走不開，因為擔任兒子幼稚園畢業典禮的總召。」「什麼？幼稚園！」「是的，那是重要的儀式。」但因為震災太嚴重，大學不僅紛紛取消畢業典禮，連入學式也取消了。

「開學儀式很重要，很多學生和家長是帶著榮耀來參加的。」不僅入學如此，畢業也是、入社也是、退休也是……這個社會需要的團體認同遠遠大過個人認同，透過儀式宣告人生階段的完成（或制約）不可或缺。

災區的復學一直延到五月才能開始，校長帶著在災難中倖存的孩子進行入學式，畫面感人又感傷。一向對儀式「無感」的我，關於這個社會對儀式的「迷戀」不是很能理解，但此刻我彷彿能透過儀式看見療癒與前進的力量。

也許我不喜歡儀式，是因為儀式的氣氛，那種缺乏重點、「只是儀式嘛」的氣氛，讓人覺得出席的人像個傻瓜。

留言

這個網誌中的熱門文章

遲到的《眼淚》

其實我並不想一個人看《眼淚》，不只《眼淚》，像《不能沒有你》我也不想。就像自己在「文藝知青」時期訂了從發刊到結束的《人間》，卻從來沒有喜歡過裡面的世界一樣――怎麼可能喜歡呢？實在太沉重，沉重到每次拿到雜誌都「不快樂」，但裡面的專題看了一次就一輩子也忘不掉。這種具有「社運」精神的主題、無法言說卻永遠掙扎的人性，總是逼迫人去正視糖衣下的社會真實，無情的告訴你所存在的世界有多麼虛無。我對暴力的承受度很低，《不能沒有你》還說是以愛作為支撐的，但《眼淚》所要陳述的卻和國家權力加諸身心的暴力有關，所以更不想一個人看，因為希望當我把視線從不願觀看的影像上移開時，會有朋友在身邊。之所以一直提到《不能沒有你》，是因為《眼淚》其實參加了同屆的金馬獎，當令人驚喜的光采落在《不能沒有你》的同時，許多人就推薦我也要去看《眼淚》（參看這個底下的留言）。然後是上映時Twitter上面一片推薦聲（Twitter真是個充滿「小左派」文青的地方）。接著雨漣又開始碎唸了，雖然當時很忙，但我說雨漣再碎唸下去我大概就會「不顧一切」的跑去看，結果阿潑立刻回說：那我碎唸一百次！這也就是為什麼當大家都在「瘋」《艋舺》，我卻一直惦記著《眼淚》的原因，雖然心裡知道它所觸及的東西我一點也「不、喜、歡」。可是我還是錯過了。放映戲院在西區太遠又抽不出空，好不容易自己有空又找不到適合的人作陪，阿潑給我的司改會包場放映時間又太晚，被恐嚇「良家婦女」深夜出現在西區恐有「不測」，也不好意思莫名其妙找人陪我去看還必須送我回家（就算對方願意我也說不出口），直到下片前小花說要一起去看，最後時間還是兜不攏…… 所以注定我是要一個人看DVD了。在遲到的時間裡看《眼淚》非常「寂寞」，卻有一種恍然，因為發現片中所呈現的，也是「遲到」的眼淚。（影評很多）看了之後我同意導演鄭文堂所說，有人認為《眼淚》的表達太沉重，可以「收」一點，但其實為了不「嚇跑」觀眾，並且將主題集中，他對於底層人物的痛苦已經是「收手」的了，電影中所呈現的遠遠不及真實存在的。在大量鏡射疊影鏡頭的運用下，少掉「灑狗血」的殘酷，我得以正視鏡頭直到最後（雖然刑求場景出現時，還是忍不住將眼光移開），那些看似「點到為止」的畫面適足以進入心底、擁有發酵的空間。貫穿全片的靈魂人物：老刑警老郭、年輕警員紅豆、復仇女學生純純、檳榔西施小雯...

閱讀完整內容

星巴克女生

【自由副刊】2010.04.14 我其實不太喝咖啡，也很少待在咖啡館，但在東京的夏日卻經常到星巴克報到。我所在的這個大學區咖啡店不少，但因為星巴克有庭院可以停單車，又有書寫桌，視野寬敞，費用中等（相對而言比台灣便宜），品項熟悉又多，都是選擇的優點。之所以經常到咖啡店報到，只是不想一直窩在宿舍裡。這是一種奇妙的感覺。譬如大熱天在台北我經常安心待在家裡，因為對這個城市的熟悉，即便不出門也可以想見人事物是如何律動的；也知道自己存在的位置、擁有的人際牽絆，已經像是卡進整個城市大齒輪裡的小齒輪一樣，就算生活進入「夏眠」狀態，其實也會自然而然的跟城市一起呼吸、滾動，不會真正的脫節。說穿了，就是一種根植的在地性。但這種「根植感」在國外是沒有的，因為從來不屬於這個城市，自己的小齒輪本來就沒有卡進城市的大齒輪裡，如果又一直躲在角落，不奮力跳進大齒輪的律動，就彷彿不存在。不存在原來的世界、又不存在眼前的世界，就像掉入時空的黑洞一樣。想來有點令人戰慄。我以客座研究員的身分在這個大學區生活，雖然如此，這個身分其實是一個沒有實質內容的頭銜，既不需要跟誰一起工作，也不需要定期跟誰報告，非常自由，也相對的非常「飄浮」。對人際關係很被動的我，既不想、也沒有積極去拓展人脈、快速進入某些社群，生活過得簡單再簡單。這樣一來，如果再不把自己趕出去，像小狗撒尿一樣留下「我在這裡」的印記，讓別人可以看見我、「指認」我，豈不是整個夏季的「人間蒸發」？剛開始去星巴克，很自然的就用日文的外來語說了「コーヒーラテ」（Coffee Latte），沒想到女服務員一愣，似乎不懂。我一時懷疑起自己的發音，但又試了一次。她恍然大悟說了聲「スターバックスラテ？」（starbucks Latte），我才知道這是星巴克拿鐵的「正名」。大概是因為排班時間確定的關係，之後我就常常遇見這個臉圓圓、老是充滿笑容的女服務員了。幾次看見我帶著電腦進門，她總是微笑帶著「妳來啦」的眼神，然後說：「スターバックスラテ？」有時才在門口停車，她會開門出來說歡迎光臨，牽車離開時也會跟我說再見；有次在大雨來臨前到店，看見她正和同事在門外收傘，快速奔進店內，滂沱的雨勢立刻就到了，我們一同愣愣望著落地窗外的雨柱，忍不住說：「スゴイ（真驚人）！」大學區的咖啡店人文氣息很濃，裡頭有各國學生或學者是司空見...

閱讀完整內容

移轉

雖然被醫生警告不要再走多走快了，但因為天氣太好還是忍不住走了一下。經過敦南誠品的時侯看見這個（←_←左圖）：谷崎潤一郎＋深津繪里的《春琴》，又想撲上去了（應該就只能想想，但好像到了年末想撲上去的東西很多的樣子XD）。不過是心情的移轉吧，這是一個好方法，用正面和讓自己開心的事來轉移對「所處之境」失去的熱情。開會時有種愈來愈孤單的感覺，彷彿看見許多沒說出來的言語在空氣中飄著，那種「既亂又散」的氛圍一直擴散著（沒人發現嗎）……但說不定都只是我的幻覺而已，真正什麼都不明白的是自己。畢竟我所無法理解的狀態也不僅如此。職場的別單位出現了一個個人主持的、「研究○○的組織」（沒辦法一定要很委婉），幾次路過不經意聽見男主持人教導的主軸都很驚悚。驚悚一：「凡讀XX系的人都是無用之輩（認真）」！！！！驚悚二：「女人只有當上母親才擁有自信，那些當不上母親的就永遠得不到自信，什麼讀書、有成就都是假的、假的（有回聲……）」？？？？我所處的世界是不是很驚悚啊。（抖~~）這時忍不住要偷用一下bambi在神戶拍的貓（左），然後右邊是我的悠遊卡。啊~~~為什麼動物打呵欠可以這麼可愛？要是我這麼做（好想）就只有慘不忍睹可說！ counter

閱讀完整內容

原【樂多存檔】hmasako's散文地圖

搜尋此網誌