24.最後一課

從震災後回到東京開始，雖然心裡想著要待到最後，但卻一直很難有確定的承諾。「如果看這部電影的時候妳還能在課堂就最好了。」「如果能到七月，最後一節課可不可以演講？」總是一個月一個月的觀察著，譬如飲食的狀況、地（餘）震的狀況、電力的狀況等等，就算承諾了，也總是加一句「一旦開始限電我就會回台灣」。「平安」的來到這學期的最後一課。

最後一堂明大的台灣電影課終於來到了「近代」的《海角七號》，說終於是因為可以不要再反覆談論真的已經很舊的「台灣新電影」了（但日本對於台灣電影的認識確實是從侯導開始）。2008夏天《海角七號》沸騰的時候我還在東京，之後回台北在微風國賓看，當時覺得就是一部「熱鬧好看」、終於擺脫悲情、全民（除了少數被意識形態綁架的人之外）都可以參與的台灣電影。

但這第二次在課堂上跟日本學生看《海角七號》，也許因為不必跟著劇情反而能思索一些額外的東西，也想著目下的時空、歷史、人生，台灣的「複雜」與「單純」，以及這半年來擁有的、失去的，那些「無可抗拒」的種種……最後「國境之南」的樂聲出現，不知如何一瞬間竟百感交集想落淚。驚訝的是我悄悄轉頭，發現日本學生好多人哭了。


「是因為日本老師寫給老友子的那些（懺）情書。」S跟我說。

電影分兩次播放，播前半部時，我對於日文字幕的台語翻譯有些無言，因為包含俚語、俗語、「台灣國語」交雜而出，看來正經八百的對白其實是有一種讓人會心的幽默，但日文字幕就真的翻得「正經八百」，學生也看得極其嚴肅。像茂伯讓人失笑的口頭禪「我是國寶」，直接翻成日語，應該就認真覺得他是台灣的國寶了。所以我不免生出「真的看得懂嗎」的疑惑。

但到了後半部，在友子讀了日本老師寫給老友子的信，阿嘉開始認真去送信的之後，一封一封由中孝介念出那些信的口白，在螢幕中擴散開來，就有了感染力。因為日本電影裡日語不會有字幕。沒有字幕，就直接接收了聲音的情緒與內容，能否感動也很直接。「那些日文信寫得非常動人。」S說。這和我們從中文字幕去「看懂」那些信是完全不同的。

果然翻譯是翻譯，無論「再創作」的好不好，都不會是原來的樣子。

而日本學生能「看懂」、會感動，也許也是這一學期來的成果，對於這個亞洲的「鄰國」多少有了些瞭解。

最後一課能這樣結束真是太好了。

-------------------------------------------------------------------

一橋社會學科的台灣歷史與文化課程，這學期以「外省人」為討論主題，最後一個單元鎖定文學讀本，排定的作品是龍應台的《大江大海一九四九》。因為是台灣當代文學的關係，Yuko五月就希望七月最後一次上課時把這個單元交給我，並跟學生討論。

五月、六月過去，確定七月節電不限電之後，七月開始我幾乎都在準備這個演講。一方面是我必須重看一次「大江大海」，一方面必須看其他討論的資料。題目「外省人を描くこと：龍応台『大江大海』の文学的位置」是Yuko訂好的，我必須思索一下我想討論的脈絡。

想來非常奇妙，2008到一橋的時候，我騎車經過校園內正在上課的教室，忽然生出「哪天會有一次站上這個大學講台」的念頭。2011年許多事情都在意料與意料之外發生。

只是，很多人知道，比起《大江大海一九四九》我比較「愛」齊邦媛老師的《巨流河》，而且重看一遍之後，對於《大江大海一九四九》的「不愛感」更為加深。因為意識到這點，作為一名研究者，我只能以不斷提出問題討論來替代下結論。

雖然如此，因為《巨流河》日文版六月在日本發行，就算演講是以「大江大海」為主場，我還是要大推《巨流河》啊~~~


一橋的最後一課能結束在這裡，我也覺得真是太好了！