【東京朝顏】04.依賴

【聯合副刊】2011.07.25

也許因為台北與東京在城市的表象上很相近的緣故，一個人的東京生活很快就上手，雖有想念，但不會寂寞。居外歸來的人們經常訴說對食物的鄉愁，但在東京生活，食衣住行上讓我「想念到受不了」的東西幾乎不存在。而平日就很少看電視的我，因為網路無時差，想知道台灣的消息也不難。這樣說來，兩個城市的界線似乎在我身上泯滅了，好像待在哪裡都一樣。

其實不是的。

台北之於我，無關食慾物慾，無關意識形態，也無關那些經常令人無言的「建設」。唯因那裡有我，以及朋友的故事。被生命建構的地方、擁有人生故事的城市，便有心底的依賴，與無可取代的迷人。

排隊永遠排在「外國人課」的居留者，即使能擁有在地生活，和旅行者的浮面不同，但如果無法構築生（深）根的故事，最終還是「漂浮」在這個社會上的。漂浮著漂浮著，「生命中不可承受之輕」就會出現。

讓自己能「腳踏實地」的社會，很少不是千瘡百孔、雜音叢生的，卻能生出存在感。也許這就是人生的重量。