跳到主要內容

【東京朝顏】04.依賴

【聯合副刊】2011.07.25

也許因為台北與東京在城市的表象上很相近的緣故，一個人的東京生活很快就上手，雖有想念，但不會寂寞。居外歸來的人們經常訴說對食物的鄉愁，但在東京生活，食衣住行上讓我「想念到受不了」的東西幾乎不存在。而平日就很少看電視的我，因為網路無時差，想知道台灣的消息也不難。這樣說來，兩個城市的界線似乎在我身上泯滅了，好像待在哪裡都一樣。

其實不是的。

台北之於我，無關食慾物慾，無關意識形態，也無關那些經常令人無言的「建設」。唯因那裡有我，以及朋友的故事。被生命建構的地方、擁有人生故事的城市，便有心底的依賴，與無可取代的迷人。

排隊永遠排在「外國人課」的居留者，即使能擁有在地生活，和旅行者的浮面不同，但如果無法構築生（深）根的故事，最終還是「漂浮」在這個社會上的。漂浮著漂浮著，「生命中不可承受之輕」就會出現。

讓自己能「腳踏實地」的社會，很少不是千瘡百孔、雜音叢生的，卻能生出存在感。也許這就是人生的重量。





標籤：

留言

  1. masako2011年8月4日 上午8:45

    樓上，好高興看到來報平安！
    希望網路快OK啊。←這不能沒有我知道：）
    要防曬唷，不然會變成小黑炭。XD

    回覆刪除

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

幸運草（5.1更新）

強震後第二天，在家裡看新聞看得心裡悶悶的，決定出去走走。到摩斯喝咖啡時，店員微笑說：「今天日摩斯日。」所以給我一張折價券，然後一包幸運草的種籽。 我有點恍然，因為去年此日在台北我也剛好光顧了摩斯，然後拿到一份厚紙板製的資料夾。拿著幸運草種籽，彷彿撫慰了我的心一般。雖然匆匆離開，我把它帶回台北了。沒有綠手指的我，能把它養大嗎？ 卡片打開是這樣的，看見來自各方溫暖的笑臉，以及充滿元氣的蔬果和農民。（對照著剛剛發生的大災難，有種被撫慰又感傷的情緒。）   然後這是栽種的說明（節錄），若冒出芽來我一定Po出來！ 另外是，我忘記了，其實我不能帶種籽入境！大家不要出賣我，我不是故意的…… ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 2011.3.30 它們現在長這樣： ------------------------------------------------ 2011.3.31 今天是這樣。 有長大。^^ 2011.4.10 今天長成這樣了。   2011.4.25 已經滿月了，它們的樣子。（這個品種似乎跟台灣原生種的醡醬草不太一樣。）   2011.5.1 看到了嗎？出現小小四つ葉！！！  
74 則留言
閱讀完整內容

遲到的《眼淚》

其實我並不想一個人看《眼淚》，不只《眼淚》，像《不能沒有你》我也不想。就像自己在「 文藝知青 」時期訂了從發刊到結束的《人間》，卻從來沒有喜歡過裡面的世界一樣――怎麼可能喜歡呢？實在太沉重，沉重到每次拿到雜誌都「不快樂」，但裡面的專題看了一次就一輩子也忘不掉。這種具有「社運」精神的主題、無法言說卻永遠掙扎的人性，總是逼迫人去正視糖衣下的社會真實，無情的告訴你所存在的世界有多麼虛無。我對暴力的承受度很低，《不能沒有你》還說是以愛作為支撐的，但《眼淚》所要陳述的卻和國家權力加諸身心的暴力有關，所以更不想一個人看，因為希望當我把視線從不願觀看的影像上移開時，會有朋友在身邊。之所以一直提到《不能沒有你》，是因為《眼淚》其實參加了同屆的金馬獎，當令人驚喜的光采落在《不能沒有你》的同時，許多人就推薦我也要去看《眼淚》（ 參看這個底下的留言 ）。 然後是上映時Twitter上面一片推薦聲（Twitter真是個充滿「小左派」文青的地方）。接著雨漣又開始碎唸了，雖然當時很忙，但我說雨漣再碎唸下去我大概就會「不顧一切」的跑去看，結果阿潑立刻回說：那我碎唸一百次！這也就是為什麼當大家都在「瘋」《艋舺》，我卻一直惦記著《眼淚》的原因，雖然心裡知道它所觸及的東西我一點也「不、喜、歡」。 可是我還是錯過了。放映戲院在西區太遠又抽不出空，好不容易自己有空又找不到適合的人作陪，阿潑給我的司改會包場放映時間又太晚，被恐嚇「良家婦女」深夜出現在西區恐有「不測」，也不好意思莫名其妙找人陪我去看還必須送我回家（就算對方願意我也說不出口），直到下片前小花說要一起去看，最後時間還是兜不攏…… 所以注定我是要一個人看DVD了。在遲到的時間裡看《眼淚》非常「寂寞」，卻有一種恍然，因為發現片中所呈現的，也是「遲到」的眼淚。（ 影評很多 ）   看了之後我同意導演鄭文堂所說，有人認為《眼淚》的表達太沉重，可以「收」一點，但其實為了不「嚇跑」觀眾，並且將主題集中，他對於底層人物的痛苦已經是「收手」的了，電影中所呈現的遠遠不及真實存在的。在大量鏡射疊影鏡頭的運用下，少掉「灑狗血」的殘酷，我得以正視鏡頭直到最後（雖然刑求場景出現時，還是忍不住將眼光移開），那些看似「點到為止」的畫面適足以進入心底、擁有發酵的空間。 貫穿全片的靈魂人物：老刑警老郭、年輕警員紅豆、復仇女學生純純、檳榔西施小雯...
5 則留言
閱讀完整內容

溫柔時光

開會時說了超猛的話了，覺得空氣好像凝結的樣子。所以出來時有同事笑說：「好勇敢。」其實不是，勇敢必須要跟權力或實力在一起才有謀略，但是我都沒有。所以有些話總是在心中積壓積壓，想想就算了。這次也許是因為這半年來累積太多情緒的緣故，信賴的同事／朋友關係好像也有了缺口，有些自己在乎的東西原來對方沒有那麼在乎，覺得應該好好重整一下才是。進入忙碌的六月，大雨不停的季節使得樓上住戶整修後，危害我屋子的後遺症再度出現，從去年以來鍥而不捨的處理這件事，居然經過一年還沒結束。雖然跟朋友聊起這些亂七八糟的狀態，總有些搞笑的元素，但情緒的不良仍然反應在身體上，跑了幾次醫院，也是無可奈何。 所以最近一直想起這間咖啡屋，位於新富良野的「森の時計」咖啡屋，倉本聰劇本〈溫柔時光〉裡的咖啡屋。   來到「森の時計」的時候我還未看過倉本聰的作品，據說咖啡屋是為了拍攝〈溫柔時光〉特別建造的，之後真的留下來營業變成「名所」。當時不知情的我仍然感受了空間的安定力量，很想在這裡看盡窗外的春夏秋冬，覺得視野可以無限延伸到遠方，停滯的空氣也會被帶走。   後來看了〈溫柔時光〉，印象更為深刻，留在腦中的經常是老闆和死去的妻子在窗前喝咖啡對話的畫面。那其實只是老闆一個人而已，一個人，對著窗景，想像妻子、以及希冀救贖的溫柔時光。那個場景，配上平原綾香具有撫慰力量的音樂，實在無法不動容。   好像是在告訴自己，不想要「這樣」活著也沒關係，也可以「那樣」活著。就算有某些部分被放棄，還會有意想不到的部分被生出來。但，也許需要花些力氣去培養吧，所以我準備按下「暫停鍵」：   2011年2月至2011年7 月 ，我將重返東京。 （這件事許多人幫上了忙，當然也包括我的同事。剩下的就是要找兩個保人了。） 有耐性看到這裡的人，應該恍然大悟這才是本篇真正的梗！XD 沒辦法，我生氣總是無法生太久（好沒出息啊），低落情緒也不會留太久（雖然心裡受傷也需要復原）。但是低調的人生始終還是要低調。 2008年夏天至今，因為持續在報上「販賣」當時的生活，所以久未見面的人看到我總是說「咦，妳不是在東京？」這個假象應該會延續到明年變成真的吧。   「暫停鍵」會不會有救贖的力量我不知道，能不能擁有溫柔時光我也不知道，但只要人生還有「嚮往」之處，也就是生命力量的所在。 我只能、也願意這樣相信。 count...
12 則留言
閱讀完整內容