安居

【自由副刊】2011.3.27

雖然有些不安，但是我沒有害怕。
因為地震當時與災後時刻我一直是一個人，所以關心的問候透過網路從四面湧入，擔心我害不害怕以及是否安全。身為外國人的孤單的確在第一時刻湧現，還好雖然電話斷訊，網路卻是順暢的，很多「看不見」的朋友都真實的在陪伴我。我保持警覺，關心訊息，多半凌晨才睡去，但是我沒有害怕。
 
也許是因為這個社會的關係，在這個高度自制的社會裡，不安但沒有恐慌，哀懼但沒有失控。說東京物資可能缺乏的時候，超市人們安靜的排隊結帳，沒有人在推車上把相同的貨品堆積如山，在一「掃」而空之前，其實大家多半都自制的「分配」給了在身後來購物的人。當然，災難對於人性的考驗可以持續多久我不知道，像宮崎駿動畫〈螢火蟲之墓〉裡的殘酷也不是不會發生，但顯然這個殘酷極限在這個社會比我們所想像的遠。

說海嘯會抵達基隆的當天下午，住基隆的朋友一邊關心著我，一邊非常驚恐的說大家都很害怕，學校提早放學，街上都是學生，有些人跑出門外，整個惶惶然。我在電腦這頭問：大家驚恐的跑到街上然後要做什麼？對方說：就是不知道要做什麼啊。我彷彿可以感受那種高亢不已的驚悚播報、「手舞足蹈」的肢體動作，已經穿過電腦而來。
 
災後週末，是短暫而久違的氣溫回升，陽光非常好。人們推著娃娃車，或牽著狗出來散步。風有點冷冷的但是很舒服。即將迎接新鮮人報到的校園開始被社團裝扮起來，沿路店家也紛紛掛出「恭喜金榜題名、歡迎光顧」的看板；同樣也是畢業季的這個月，經常有穿著和服的女學生在暫未綻放的櫻花樹下走過。散步的一家人，娃娃車裡的小孩看見什麼都新奇，小手東指西指，年輕夫婦笑著低頭照顧，發出輕輕的呵護聲。

去超市空手而返的我，路經摩斯漢堡喝咖啡，店裡三兩學生低聲討論功課，有溫暖笑臉的女店員說：「三月十二日是摩斯日。」所以遞給我一份折價券和幸運草的種子，打開卡片內頁有各地蔬果以及農民的笑臉，一瞬間我的心好像被撫慰了。
 
 
陽光從落地窗斜照進來，一個安居的午後。
 
當晚八點宣布隔天東京開始限電，保守估計到四月底。福島核電彷彿失控，東京進入災後最嚴峻的時刻。

即使是在那時，我也沒有害怕。我知道在評論員不缺的台灣，已經抓住各種蛛絲馬跡，開始評論日本政府、評論日本國民、評論核電救災、評論……每天都有議題也每天都有「結論」。
 
我無從、也不想評論。
 
深深的感受超乎了急於評論的意義，災難時刻還能與重要的人身心相依，詮釋了最高的幸福。
 
腦中留存的，是災後那日冬陽的安居畫面、遞給我幸運草種子的暖暖笑臉。

在迎接核災與寒流來襲之前。