跳到主要內容

11.甜美人生

是因為太冷了嗎?到東京不到一個月的時間,我居然吃了這麼多次甜食(雖然幾乎都是因為被招待的關係)。還好比起日式甜食,日本的西式甜食比較不會那麼甜,清爽的口感不少,就算是被動品嚐,那個滋味以及連結的畫面都是幸福美好的。


現在想要記得的,就是這些美好的時刻。然後繼續進行眼前的生活。

有人問我會不會遺憾?我說不會。有沒有歷劫歸來的感覺?也沒有(在當地的感覺真的沒有比在台灣恐慌)。雖然我是外國人,但是在東京的時候真的和當地人感受一樣:比起東北,東京有什麼權利說災難?要哭慘也輪不到東京人吧。自己的情緒趕快收起來,好好過日子才對。

關於好運這件事。其實我是算不上的吧,像中獎呀什麼偏財運的都沒有,也不會想。有的只是正面的信念,這讓我有勇氣面對失去,也讓我不忘記注視「擁有」。

這一連串的事情哪裡有好運呢?職場的種種已經無力與無言,計畫迎接的生活也波折不斷,好像可以安心的時候卻遇上驚天動地的世紀災難,碰上車站節電、電梯不動,只好一個人拖著十七公斤的行李上幾近三層樓階梯……

但是看到當日聚集在東京都心的「歸宅難民」,對於自己只差一步就搭上前往新宿的電車就覺得真是好運;看到東北慘況就覺得住在可以抵擋五級震災又無海嘯的東京真是好運;核災襲來時覺得正好有bambi在關西真是好運,然後還意外跟蔡蔡三方通話;決定返台時覺得有Joan真是好運;吃力拖行李上月台搭上開往新宿的中央線電車不久,忽然在車內螢幕看見:因為「人身事故」,所以之後中央線已經停擺的訊息,一陣驚愕然後覺得自己真是好運……

難得有幸可以看見朋友對自己的真情。這也是好運吧。這是我抱持的信念。面對失去,看見擁有。 所以情緒沒有波折。

台灣是一個急於評論的社會,從311那一刻起就能評論日本、評論地震、評論民族、評論……然後持續亢奮著。但我知道,這些評論與正在「過日子的人」毫不相干。
 
我想我沒有評論的能力,只能沉默、感受、書寫,並且尋常度日。

於是我看見這些甜食的美好,記憶那些在下雪的窗邊、冬陽的午後、初見的車站、安靜的居處裡擁有的時光。那已經跟我喜不喜歡甜食無關、跟災難何時消失無關。
 
天災人禍,人性和天氣一樣,善惡也朝向兩極化發展。大部分的人都很渺小,渺小到絕非是辜負這個世界的關鍵,但世界反撲時往往是第一個承擔。我知道世界也許不會再變好,無論小我處境、大我環境,此後迎接自己的不會是太平盛世,那麼能否品嚐甜美人生,只能存在自己的信念裡。
 
就算中斷東京生活,也沒有遺憾,我只會迎接、整理,然後向前走。









 -------------------------------------------------------
自從Annick和翔開了第一槍(?XD)後,陸續有朋友跟我聊到「自側拍」與「自後拍」的「神奇」。
原來大多數都以為是有人幫我拍的(哪來的人啊~~叫別人這樣拍也太做作= =)。
但我黔驢技窮,只會(想)這樣拍而已。

(開往都心的中央線月台。)







カウンター

留言

  1. 甜點大好!!

    可以出一本"你不可不知的全方位自拍技巧" XDD
    版主回覆:(2011-03-24 23:40:09)
    「大好」是「大好き」的意思嗎?XDD

    沒有「全方位」喔,只會這招而已。哈。

    回覆刪除
  2. 其實我也以為是有精靈幫忙XD
    版主回覆:(2011-03-24 23:42:40)
    哈,原來大家都有共同疑惑!

    唉,我就是自己的小精靈啦。(←咦,有淡淡的哀傷?……XDDD)

    回覆刪除
  3. 每次看以前女國文老師(們)大學時代的唯美照(少女聞花香之類的)都想說媽呀是哪來躲在草叢中的攝影機,但「她們」都堅稱那是純天然「被偷拍」的XDDD


    我真的,很佩服妳!!!!!!!!好個「正氣」!大筆記!
    聽完妳的「正氣說」我想到類似行得正作得當夜半不怕遇到鬼之類的比喻。
    總之是值得令人深省的。

    P.S.根本就變成,東京甜食大特蒐專欄了啊!
    版主回覆:(2011-03-24 23:45:33)
    第一行覺得好「可怕」……我沒有那種時代= =

    回台北那個「甜食胃」就關起來了:)
    我只能繼續美好書寫(不是唯美書寫喔)。XDD

    回覆刪除
  4. 我也覺得(不尋常的)評論能力不是絕對必要,
    到處看看聽聽風裡有歌歌裡有淚淚中有陽光。

    看到一樓關於「MASAKO教你不可不知的全方位自拍技巧」的回應,突然想到
    臉書有人寫過:「吳爾芙似乎也可以教『屬於女孩子的房間裝潢二十招』。」
    版主回覆:(2011-03-25 10:06:52)
    嗯……跟吳爾芙不熟

    回覆刪除
  5. 可以正面,應該是因為身在秩序城市中,而且四周還有活生生的人吧。→東京不是災區。
    看到災後多天獲救的人,有想過自己如果被海嘯衝到無人的墟里,應該無法有強悍的求生意志……生命力的脆弱顯現無遺。

    回覆刪除

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

幸運草(5.1更新)

強震後第二天,在家裡看新聞看得心裡悶悶的,決定出去走走。到摩斯喝咖啡時,店員微笑說:「今天日摩斯日。」所以給我一張折價券,然後一包幸運草的種籽。 我有點恍然,因為去年此日在台北我也剛好光顧了摩斯,然後拿到一份厚紙板製的資料夾。拿著幸運草種籽,彷彿撫慰了我的心一般。雖然匆匆離開,我把它帶回台北了。沒有綠手指的我,能把它養大嗎? 卡片打開是這樣的,看見來自各方溫暖的笑臉,以及充滿元氣的蔬果和農民。(對照著剛剛發生的大災難,有種被撫慰又感傷的情緒。)   然後這是栽種的說明(節錄),若冒出芽來我一定Po出來! 另外是,我忘記了,其實我不能帶種籽入境!大家不要出賣我,我不是故意的…… ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 2011.3.30 它們現在長這樣: ------------------------------------------------ 2011.3.31 今天是這樣。 有長大。^^ 2011.4.10 今天長成這樣了。   2011.4.25 已經滿月了,它們的樣子。(這個品種似乎跟台灣原生種的醡醬草不太一樣。)   2011.5.1 看到了嗎?出現小小四つ葉!!!  

遲到的《眼淚》

其實我並不想一個人看《眼淚》,不只《眼淚》,像《不能沒有你》我也不想。就像自己在「 文藝知青 」時期訂了從發刊到結束的《人間》,卻從來沒有喜歡過裡面的世界一樣――怎麼可能喜歡呢?實在太沉重,沉重到每次拿到雜誌都「不快樂」,但裡面的專題看了一次就一輩子也忘不掉。這種具有「社運」精神的主題、無法言說卻永遠掙扎的人性,總是逼迫人去正視糖衣下的社會真實,無情的告訴你所存在的世界有多麼虛無。我對暴力的承受度很低,《不能沒有你》還說是以愛作為支撐的,但《眼淚》所要陳述的卻和國家權力加諸身心的暴力有關,所以更不想一個人看,因為希望當我把視線從不願觀看的影像上移開時,會有朋友在身邊。之所以一直提到《不能沒有你》,是因為《眼淚》其實參加了同屆的金馬獎,當令人驚喜的光采落在《不能沒有你》的同時,許多人就推薦我也要去看《眼淚》( 參看這個底下的留言 )。 然後是上映時Twitter上面一片推薦聲(Twitter真是個充滿「小左派」文青的地方)。接著雨漣又開始碎唸了,雖然當時很忙,但我說雨漣再碎唸下去我大概就會「不顧一切」的跑去看,結果阿潑立刻回說:那我碎唸一百次!這也就是為什麼當大家都在「瘋」《艋舺》,我卻一直惦記著《眼淚》的原因,雖然心裡知道它所觸及的東西我一點也「不、喜、歡」。 可是我還是錯過了。放映戲院在西區太遠又抽不出空,好不容易自己有空又找不到適合的人作陪,阿潑給我的司改會包場放映時間又太晚,被恐嚇「良家婦女」深夜出現在西區恐有「不測」,也不好意思莫名其妙找人陪我去看還必須送我回家(就算對方願意我也說不出口),直到下片前小花說要一起去看,最後時間還是兜不攏…… 所以注定我是要一個人看DVD了。在遲到的時間裡看《眼淚》非常「寂寞」,卻有一種恍然,因為發現片中所呈現的,也是「遲到」的眼淚。( 影評很多 )   看了之後我同意導演鄭文堂所說,有人認為《眼淚》的表達太沉重,可以「收」一點,但其實為了不「嚇跑」觀眾,並且將主題集中,他對於底層人物的痛苦已經是「收手」的了,電影中所呈現的遠遠不及真實存在的。在大量鏡射疊影鏡頭的運用下,少掉「灑狗血」的殘酷,我得以正視鏡頭直到最後(雖然刑求場景出現時,還是忍不住將眼光移開),那些看似「點到為止」的畫面適足以進入心底、擁有發酵的空間。 貫穿全片的靈魂人物:老刑警老郭、年輕警員紅豆、復仇女學生純純、檳榔西施小雯...

星巴克女生

【 自由副刊 】2010.04.14   我其實不太喝咖啡,也很少待在咖啡館,但在東京的夏日卻經常到星巴克報到。我所在的這個大學區咖啡店不少,但因為星巴克有庭院可以停單車,又有書寫桌,視野寬敞,費用中等(相對而言比台灣便宜),品項熟悉又多,都是選擇的優點。 之所以經常到咖啡店報到,只是不想一直窩在宿舍裡。這是一種奇妙的感覺。譬如大熱天在台北我經常安心待在家裡,因為對這個城市的熟悉,即便不出門也可以想見人事物是如何律動的;也知道自己存在的位置、擁有的人際牽絆,已經像是卡進整個城市大齒輪裡的小齒輪一樣,就算生活進入「夏眠」狀態,其實也會自然而然的跟城市一起呼吸、滾動,不會真正的脫節。說穿了,就是一種根植的在地性。 但這種「根植感」在國外是沒有的,因為從來不屬於這個城市,自己的小齒輪本來就沒有卡進城市的大齒輪裡,如果又一直躲在角落,不奮力跳進大齒輪的律動,就彷彿不存在。不存在原來的世界、又不存在眼前的世界,就像掉入時空的黑洞一樣。想來有點令人戰慄。 我以客座研究員的身分在這個大學區生活,雖然如此,這個身分其實是一個沒有實質內容的頭銜,既不需要跟誰一起工作,也不需要定期跟誰報告,非常自由,也相對的非常「飄浮」。對人際關係很被動的我,既不想、也沒有積極去拓展人脈、快速進入某些社群,生活過得簡單再簡單。這樣一來,如果再不把自己趕出去,像小狗撒尿一樣留下「我在這裡」的印記,讓別人可以看見我、「指認」我,豈不是整個夏季的「人間蒸發」? 剛開始去星巴克,很自然的就用日文的外來語說了「コーヒー ラテ」(Coffee Latte),沒想到女服務員一愣,似乎不懂。我一時懷疑起自己的發音,但又試了一次。她恍然大悟說了聲「スターバックス ラテ?」(starbucks Latte),我才知道這是星巴克拿鐵的「正名」。 大概是因為排班時間確定的關係,之後我就常常遇見這個臉圓圓、老是充滿笑容的女服務員了。幾次看見我帶著電腦進門,她總是微笑帶著「妳來啦」的眼神,然後說:「スターバックス ラテ?」有時才在門口停車,她會開門出來說歡迎光臨,牽車離開時也會跟我說再見;有次在大雨來臨前到店,看見她正和同事在門外收傘,快速奔進店內,滂沱的雨勢立刻就到了,我們一同愣愣望著落地窗外的雨柱,忍不住說:「スゴイ(真驚人)!」 大學區的咖啡店人文氣息很濃,裡頭有各國學生或學者是司空見...