像直線一樣

田中千繪在2008年以《海角七號》角逐金馬獎最佳新演員獎沒有成功（這不是重點），引起我注意的是有位日籍決審大久保賢一不太認同田中的演出，指出：「田中千繪演出太過張牙舞爪，日本女性角色不應這樣表演，而是堅強中帶有溫柔面。」這種帶有民族與性別本位的說法應該很容易讓人不以為然，而且很多人都發現（看見）現在的日本女生聚在一起也都「很吵」，根本不是大久保賢一所說那個「溫柔」的樣子。但我立刻發信問了《海角七號》頭號影迷、也是學者的S，她給了我一個「簡單的」答案：「我想是因為語言的關係。」
「語言？」
「是的，因為日本的語言（特別是女性）裡沒有那麼『激動』的詞彙，就不會有那種肢體表現。但田中千繪使用的是中文，習慣中文的人看了就覺得很自然。」
 
這確實是我一時沒想到的。的確，語言反應了一個民族的內在表情，日語裡很少有「極端」「麻辣」的語彙，就算有也不存在女性的詞彙裡（男人罵出「バカヤロー！」就已經很嚴重，也找不出還有其他的，比起中文罵人的「淋漓盡致」真是太貧乏了）。日本女性聚在一起也有吵吵鬧鬧的未必優雅，但憤怒語彙裡沒有「極端」的東西，就比較不會有「極端外顯」（譬如看起來要使用暴力）的機會。雖然這並不表示內在情緒沒有。
 
跟日本人有過社交、工作往來的人都有經驗，譬如溝通半天才發現對方從一開始就是要拒絕，恍然大悟後就覺得早說就好實在浪費精力。但對方那邊可能是想：唉唉這個人是個白目嗎一開始都說「這麼清楚」了怎麼還糾纏不清？（所謂不懂得「讀空氣」的人：「空気が読めない」）

S因為讀書工作在國外待了十年，所以個性開朗，使用起中文也有一種俐落，特別能體會日語與中文內在文化上的不同。我大概因為從小「語言教養」嚴格，從來說不出極端的話，也顯現不出失控的行為（也很怕別人有），然後也有點觀察、體會人心的能力，所以跟日本朋友往來相安無事。甚至還出現過以下的對話。
 
請S吃台菜的時候，S說：「我想點炸肥腸妳不介意吧？」
我：「（？？）不介意呀，為什麼？」
S：「那好。因為很多日本人不吃內臟。」
我：「（！！！）可是我是台灣人妳才是日本人欸！」
S：「……對喔。」
……= =
 
儘管如此，不到考驗的時候也許面目模糊，但在311地震之後，毋庸置疑，我絕對是「正宗台女」，她是「正宗日女」。
 
雖然之前關於台灣社會日本社會的意見（無論歷史、語言、文學與文化），彼此都可以相互激盪與討論，但地震後我談論著關於核災的報導、憂慮、人性、哀傷、後續等的狀況，S大多是沉默的，是因為無從辯駁、無法附和、或者如此深刻沉重的內在無法和「外人」討論我也不懂。但那種千迴百轉的心意，我體會了又體會，到最後一刻才明白，她好歡迎我回到東京、希望我留下、期望我去看災後第一場的夏祭活動，雖然有些在我體會到時已經錯過了……

為什麼不能像直線一樣呢？為什麼不能像直線一樣表達心意？像身染重病的人一面不敢拖累情人、硬把對方推向遠方去過自己的生活，一面掩藏內心希望被陪伴、擁抱的渴望。如果這就是大久保賢一所說的「堅強中帶有溫柔」，那麼面對災難的自制自持，日人確是如此。
 
但我是台女，我不想有那種「無法坦率（素直になれない）」的溫柔。
 
我雖然對很多事三緘其口，從小到大都不存在那種相約上廁所、互聊心事八卦的姊妹淘，對不相干、無視的人毫無反應，但跟熟悉的朋友相處卻希望能「像直線一樣」。關心、高興、難過、懷疑……都想直接（勇敢）傳達給對方，不會經過第三者，也不想從第三者確認。
 
這一年我和我的朋友都有一些「不容易」的事，在愈來愈「無法坦率」的社會裡，想要「像直線一樣」也愈發不容易。但如果能有這樣相互存在的彼此，便是人生的幸運。

2012，我的祝福。
 



（不過「像直線一樣」絕對不是白目，如果有人跟白目混為一談，那就真的是個……白目。）