原【樂多存檔】hmasako's散文地圖

曾經介紹過三位外國導演拍攝的《東京狂想曲》之〈搖擺東京〉，原因只是長度適合，而且覺得蒼井優還不錯，不然其實沒特別偏好。歐美導演對東京元素的攫取和想像有點「怪異」，韓國導演的〈搖擺東京〉稍微好一些，也不是很深刻。 但311大地震那時，腦中卻不由自主的浮現這個畫面了： 〈搖擺東京〉描述東京進入「宅」時代，大家都成為「繭居族」，足不出戶、人與人失去正面溝通的能力，街上空無一人，連外送披薩都由機器人代勞。但是突如其來的大地震，天搖地動，把大家都「震」出來了。   親身經歷才知道，韓國導演對於東京人面對地震的猜想並不成立，因為根本沒有「大家都跑出來」的畫面，日本的地震防災訓練告訴大家如何在家中找尋安全的掩蔽點，慌亂跑出來是不正確的。當時正巧出門的我站在巷口，根本沒看見驚慌失措跑出來的鄰居。 儘管如此，目睹整個巷道與電線桿劇烈起伏搖晃的景象，還是讓我不禁想起了電影的場景。 （東京住處的巷道） 七月底學期結束，八月之後從東京回到台北，因為兩地同時是暑假的關係，感覺也沒什麼不同，卻是逼近九月，才有種「回到現實」的感覺。像我這種「非舞台型」人物，從事的卻是「舞台型」工作，每次假期過後都要「reset」才行。因為與內在體質不合，所以不管已經工作多久都無法改變。   在東京的時候用不到「reset」，現在必須趕快把按鈕找出來。 這時不知怎麼，幾個〈搖擺東京〉的畫面忽然又跳了出來： 蒼井優飾演的披薩外送小妹，因為地震搖晃昏倒了。驚慌的「宅男」在手足無措下，忽然發現女孩身上有按鈕。於是他按了。     啊~~啊~誰來幫我把按鈕（哪裡？）按下去啊。  

【聯合副刊】2011.08.29 我身邊的女性朋友對樂透多半沒有夢想，但說到若獲鉅額獎金，已婚者幾乎都異口同聲說絕不想告訴另一半。我曾想過如果情侶一方獲得鉅款，兩人關係一定會生變，因為人生規畫恐將不同，不知原來之於夫妻也很「危險」。看來兩人關係真是隨時都充滿考驗。中獎「樂事」已是如此，災難更是。 許多不離不棄的故事在震災中上演；進入災後四個月，倖存者的後遺症也逐漸出現。以家庭關係來說，新聞已報導災後訴請離婚事件增多，主要是因為災難時忽然發現另一半居然自顧自的逃生，或者只顧保護他最重要的東西（不是自己），而生出無法「執子之手，與子偕老」的領悟。 被核災波及的東京，擁核與反核的疑慮也成為家庭摩擦的來源，因為這已經不是紙上議題，能不能吃關東的魚？要不要為小孩遷居？都是無法逃避的生活實踐，有的甚至連人生觀也起了變化。 「我先生說人生苦短，我們應該每年各自給對方幾個月自由自在、離家不歸的時間。」我的東京朋友說。 我說，這是地震後的體認嗎？她說：「才怪！他早就想了，地震只是個藉口。哼哼。」 counter

【聯合副刊】2011.08.22 「對不起，因為碰到人身事故，所以會慢一點到。」東京朋友這麼說。我知道對方沒有說謊，因為我也在電車上看到跑馬燈了。「事故」泛指交通事故，「人身事故」就是發生「人的交通事故」了。大家心照不宣都知道電車的「人身事故」多半是自殺，頻率之高雖難說是天天都有，但也已經是讓人見怪不怪的地步了。就算某些站已加裝透明圍欄，也防不勝防。 東京人的生命大概有一半都耗費在電車上，大東京區幅員廣大，說是住東京、在東京上班，但實際上上班族每天花兩、三個小時以上通勤是稀鬆平常的。通勤電車上經常擁擠不堪，大家不是面無表情就是倦容滿布，彼此呼吸著對方吐出的穢氣。若加上在公司壓力大、老是有裁員危機、家庭關係不佳，等電車等著等著忽然縱身躍下，畫面雖怵目驚心，但那種心情似乎也不是不能理解。 電車的快速便捷，連結了、改變了都市的距離，但也把「空間的戰線」拉大，逃脫更加困難。像日復一日、風景一陳不變的命運鎖鏈，鎖住了所有的人生。

我和Yuko有兩個約定，一個是東大駒場校區，一個是下北沢。前者是她的母校，後者是她的「後花園」，可說是從青春歲月一直到目前的人生場域。 約定從2008到2010，總是時間匆匆無法實現，然後是2011以為時間很多，結果還是拖到最後沒時間才驚覺，「如果不是因為地震攪局也許不會這麼匆促。」她說。但也是因為地震的無常，覺得很多約定不該一拖再拖。下北沢跟吉祥寺、自由之丘、代官山等一樣，都是在時裝雜誌、節目上並列的年輕人時髦之區，這裡鄰近東大駒場校區以及明治大學文學部和泉校區，加上小劇場林立，所以在此逛街約會的大學生很多。 不過下北沢在歷史發展上其實是「庶民市集」起家，在關東大地震以及戰敗後物資缺乏的時代，類似黑市交易（「 闇市 」）的庶民自由經濟在東京多處發展起來，下北沢也是其中之一。譬如現在所見的食品市場、古着屋、雜貨舖等等都有歷史風格的遺留，店主人用自己批來的貨色，經營著買賣，和一般店家不太一樣。之後在八0年代，擁有多家直營劇場的「本多劇場集團」在此處設點，帶動了下北沢的前衛藝術性，也是許多知名藝人的搖籃。   一邊是各式各樣庶民與時尚交錯的店家，一邊是小劇場與飲食街，下北沢店舖要在下午三點之後才會逐漸「醒來」，入夜之後則是劇場活動的熱鬧。   這樣有歷史的地方，匯聚成下北沢獨特的人文性，但在「外觀」上是比不上新興（翻新）時尚購物區的，井之頭線和小田急線交錯的電車站小而老舊，建築多半是舊公寓，有些新店家做了外牆的翻新，有些則以原有面目見人，巷弄窄窄小小，店內空間也不大。比起吉祥寺、自由之丘、代官山，下北沢似乎不夠「窗明几淨」的一致性，貨價也不便宜，若是抱著血拼心態的觀光客恐怕會「失望」。就算是慕名來朝聖，初到者也會對這塊看似「破舊」的區域感到困惑。   可就是在這小巷弄中穿梭、就是沒有「一致性」，自有「下北沢風情」。而且委身在這裡的小店有一種歷史的餘韻，個體性的服飾店很多都不是大批發貨源，有些店主人是半百以上、風韻依舊的女人，像是戰後「闇市」時期舶來品委託行的買賣，貨源很是特別。所以，雖說下北沢是大學生愛逛愛買的年輕人匯聚之區，又有前衛的藝術劇場，卻非充斥著「只許年輕不許老」的衣飾，其中有不少具成熟質感、又不容易「撞衫」的獨立服飾小店，即使居身在新舊交錯的巷弄間，也有自己的姿態。   當然「都更」計畫也找上了下北沢，正在進行的是電車站的修建與翻新，但建築與街道的「更

【聯合副刊】2011.08.14 好像有魔法一樣，夏至那天全日本忽然都進入夏天了。說忽然，是因為前一天還在涼爽的25℃，一夕間便飆到31-35℃的高溫，空氣也轉向夏日獨有的溫溽黏膩。因為住處鄰近校區的關係，夏季從林木草叢中「甦醒」的不明蟲子很多。這時我不禁宣揚起「電蚊拍」的好處，不過東京朋友笑說也許是因為這裡的蚊子不像台灣那麼「強大」，最多就是在陽台、玄關掛上小小的「驅蟲器」便已足夠。 那天搭電車時，擁擠的車內對面站著瀏海夾著小小的、銀亮甲蟲髮夾的女生，專注看著掌中書。我也看著看著但忽然恍神發現甲蟲動了起來……兩秒後驚覺：天啊，那不是髮夾是一隻真的蟲！一時間猶豫著該如何時，女生就到站帶著蟲走出去了！ 也許來自自然的蟲子只要「驅掉」即可，不必趕盡殺絕。但對於具「海陸空」三棲能量、不請自來的「居家型髒蟲」就很難有惻隱之心，雖尚未見其蹤，但電視強力的殺蟲劑廣告已經讓我「草木皆兵」，速速去買來備用。 飛蟲大作戰、節電大作戰，震災之後的夏日考驗真正開始了。

最後的演講過後，天氣忽然變涼了一些，原本不打算再進都心的我，還是忍不住去「走很長的路」了。多長我也沒算，但肯定比在台北時從工作單位經敦化南路走回家還長。路線如下：1、地鐵「表參道站」下→往南青山方向→2、根津美術館→3、青山靈園→走過地鐵「乃木坂」站→前往4、「國立新美術館」→5、東京中城「Tokyo Midtown」 回來時H君笑說「這是約女生女生都不肯走的路線」，因為很「無聊」、走路很累、而且還經過墳墓，一點都不浪漫，絕對會被歸為「拒絕往來戶」。遠不如直接前往「東京中城」或六本木Hills等逛街，並且在具設計感的咖啡店喝咖啡（假裝自己也是時尚窗景的一部分）。我大笑，這是怨念甚深的男生心底話嗎？   但走路這件事如果有掃興的人跟著，的確不如自己漫步來得好，不然連風景都變差了。我知道我走了一個下午，邊走邊看邊冥想，卻覺得時間過得很快。當然也是因為天氣涼爽的關係，酷熱之下肯定有一種行軍的苦處。 這條路一點都不「無聊」。 以安藤忠雄設計的「表參道Hill」為中心的表參道精品大道，是觀光客時尚「朝聖」的名品街，人潮絡繹不絕。相對之下，表參道另一頭、也是精品匯聚的的南青山一帶就顯得低調許多，低調又有風格，在不擁擠的路上欣賞櫥窗、走走停停，覺得很舒服。     走到底的十字路口對面是根津美術館，竹林造景之間有種幽隱靜好的氣質。   右轉後直走，便進入這條路線的重頭戲「青山靈園」區，從明治時期以來存在至今的墓區，有許多名人的墓葬，深具歷史意義，也是賞櫻名所。但儘管如此，「青山靈園」其實也就是佔地廣大的公墓，就算是週末午後，告別根津美術館預備穿越墓園的人似乎只有我。我可以明白為什麼H君說約女生女生會拒絕，想想大好週末居然約在墓園，如果到時還眼神閃閃發亮、抱著心儀古人的墓碑，大談近代藝術史文化史之類，不被視為精神狀況有問題的「怪咖」才怪。   但撇開墓園不說，穿越這個區域有難得的幽靜，而且綠葉蓊鬱，非常清涼。只是四處空無一「人」，走來心裡不免有些「異狀」，不妙的是忽然下了雨。但要前往國立新美術館的我只能繼續向前走。   有很多路一旦「走進去」，就只有「走過去」，是無法回頭的。 奇怪的是綿綿細雨中橫越了青山靈園後，雨也立刻歇止，原本準備到地鐵乃木坂站就打道回府的遺憾也消失了，立刻走向國立新美術館。從後方進入走向正門，正好可以瀏覽整座新美術館的建築。     因為響應夏季節電的

【聯合副刊】2011.08.08 走過著名的大禮堂時，我問：「什麼時候使用？」「譬如開學典禮。」我笑：「大學開學典禮？」「嗯，那是重要的儀式。」311震災（核災）當時，我問東京朋友要不要前往南方避難，她說：「現在走不開，因為擔任兒子幼稚園畢業典禮的總召。」「什麼？幼稚園！」「是的，那是重要的儀式。」 但因為震災太嚴重，大學不僅紛紛取消畢業典禮，連入學式也取消了。 「開學儀式很重要，很多學生和家長是帶著榮耀來參加的。」不僅入學如此，畢業也是、入社也是、退休也是……這個社會需要的團體認同遠遠大過個人認同，透過儀式宣告人生階段的完成（或制約）不可或缺。 災區的復學一直延到五月才能開始，校長帶著在災難中倖存的孩子進行入學式，畫面感人又感傷。一向對儀式「無感」的我，關於這個社會對儀式的「迷戀」不是很能理解，但此刻我彷彿能透過儀式看見療癒與前進的力量。 也許我不喜歡儀式，是因為儀式的氣氛，那種缺乏重點、「只是儀式嘛」的氣氛，讓人覺得出席的人像個傻瓜。

各位，我回到「炎夏之都」了。^^ 這裡到8.20會關。 大家各自展開新生活，努力向前走吧。

【聯合副刊】2011.08.01 「約束」兩個字是「約定」的日語。用「約束」來代表約定，在使用中文的人眼裡，似乎特別有著「強制心志」的味道，雖然這樣的聯想在日語裡是不必要的。災後三個月，災區故事持續進行，莫大悲傷來自無法完成的約定。自責的老伴：「為什麼我的手不能再握緊一點？」悲傷的父親：「當初女兒不要來找我就好了。」訥訥的中學生：「媽媽說要抓緊，但她轉眼就不見了啊。」獨存的男人：「我們約好要結婚的，今年。」夫妻的、親子的、情人的約定，都被海嘯沖走了。 約定通常出自於彼此的心意，所以如果要「強制心志」來完成，似乎就不美了。但如果知道約定可能終結在不可測的災難裡，那麼抱持著「強制心志的約束力」也要做到，不正是動人的嗎？ 暫居東京，受到震災末端小小波及的我，也被取消了一些約定。那時我便想，說出「雖然暫時取消，但只要你一回到東京，我就去完成約定」的人存不存在呢？ 關鍵時刻，心意如果沒有立刻和重要的人站在一起，也許，就準備失去對方了。