原【樂多存檔】hmasako's散文地圖

【聯合副刊】2011.07.25 也許因為台北與東京在城市的表象上很相近的緣故，一個人的東京生活很快就上手，雖有想念，但不會寂寞。居外歸來的人們經常訴說對食物的鄉愁，但在東京生活，食衣住行上讓我「想念到受不了」的東西幾乎不存在。而平日就很少看電視的我，因為網路無時差，想知道台灣的消息也不難。這樣說來，兩個城市的界線似乎在我身上泯滅了，好像待在哪裡都一樣。 其實不是的。 台北之於我，無關食慾物慾，無關意識形態，也無關那些經常令人無言的「建設」。唯因那裡有我，以及朋友的故事。被生命建構的地方、擁有人生故事的城市，便有心底的依賴，與無可取代的迷人。 排隊永遠排在「外國人課」的居留者，即使能擁有在地生活，和旅行者的浮面不同，但如果無法構築生（深）根的故事，最終還是「漂浮」在這個社會上的。漂浮著漂浮著，「生命中不可承受之輕」就會出現。 讓自己能「腳踏實地」的社會，很少不是千瘡百孔、雜音叢生的，卻能生出存在感。也許這就是人生的重量。

從震災後回到東京開始，雖然心裡想著要待到最後，但卻一直很難有確定的承諾。「如果看這部電影的時候妳還能在課堂就最好了。」「如果能到七月，最後一節課可不可以演講？」總是一個月一個月的觀察著，譬如飲食的狀況、地（餘）震的狀況、電力的狀況等等，就算承諾了，也總是加一句「一旦開始限電我就會回台灣」。「平安」的來到這學期的最後一課。 最後一堂明大的台灣電影課終於來到了「近代」的《海角七號》，說終於是因為可以不要再反覆談論真的已經很舊的「台灣新電影」了（但日本對於台灣電影的認識確實是從侯導開始）。2008夏天《海角七號》沸騰的時候我還在東京，之後回台北在微風國賓看，當時覺得就是一部「熱鬧好看」、終於擺脫悲情、全民（除了少數被意識形態綁架的人之外）都可以參與的台灣電影。 但這第二次在課堂上跟日本學生看《海角七號》，也許因為不必跟著劇情反而能思索一些額外的東西，也想著目下的時空、歷史、人生，台灣的「複雜」與「單純」，以及這半年來擁有的、失去的，那些「無可抗拒」的種種……最後「國境之南」的樂聲出現，不知如何一瞬間竟百感交集想落淚。驚訝的是我悄悄轉頭，發現日本學生好多人哭了。 「是因為日本老師寫給老友子的那些（懺）情書。」S跟我說。 電影分兩次播放，播前半部時，我對於日文字幕的台語翻譯有些無言，因為包含俚語、俗語、「台灣國語」交雜而出，看來正經八百的對白其實是有一種讓人會心的幽默，但日文字幕就真的翻得「正經八百」，學生也看得極其嚴肅。像茂伯讓人失笑的口頭禪「我是國寶」，直接翻成日語，應該就認真覺得他是台灣的國寶了。所以我不免生出「真的看得懂嗎」的疑惑。 但到了後半部，在友子讀了日本老師寫給老友子的信，阿嘉開始認真去送信的之後，一封一封由中孝介念出那些信的口白，在螢幕中擴散開來，就有了感染力。因為日本電影裡日語不會有字幕。沒有字幕，就直接接收了聲音的情緒與內容，能否感動也很直接。「那些日文信寫得非常動人。」S說。這和我們從中文字幕去「看懂」那些信是完全不同的。 果然翻譯是翻譯，無論「再創作」的好不好，都不會是原來的樣子。 而日本學生能「看懂」、會感動，也許也是這一學期來的成果，對於這個亞洲的「鄰國」多少有了些瞭解。 最後一課能這樣結束真是太好了。 ---------------------------------------...

【聯合副刊】2011.07.18 廣告女優喝了一口梅酒：「嗯──好幸福。」偶像劇男主角跟女生說：「讓我給妳幸福。」綜藝美食節目：「快要出現了，夢幻的、幸福的大鮪魚！」幸福的鐘聲、幸福的香味、幸福的……「幸せ」在日本媒體有如口頭禪般無所不在。東京朋友倒不自覺，經我提醒才發現：「好像真有這回事。但你們不說嗎？」幸福一詞當然是有，但大量出現在廣告上，感覺還是一種「日系風格」。只是，彷彿口頭禪的「幸福」，和我心中所認知的幸福，重量是一樣的嗎？   東京瓦斯的形象廣告主打家庭溫馨牌，許多內容被感動相傳著。其中一支是刻畫忙碌的職業婦女每天都早起幫兒子 準備便當 ，細心觀察成長變化、變換各種花樣，持續著持續著，兒子始終無互動。直到最後終於說了一句謝謝，便覺得幸福的哭了。 但其實這種「幸福便當的文化制約」，對很多日本婦女來說根本是個魔咒。 原來，媒體的幸福是形容詞，像晶片輸入一樣，可以指定什麼是幸福。但我所想的幸福是動詞，能投入、經營，還可以量身打造。

各位，我將在八月回去台北，回去之後最晚八月底就會關「2011東京生活」，也會關「動物天團」這裡。 原本這裡就是因為我要來東京，為一起陪你們到畢業而開的。這個「驚濤駭浪」的半年即將結束，你們也已經畢業，要邁向新的階段，無論你我，都是不同的「開始」。「散文地圖」會繼續保留（雖然依然不會跟在校生「介紹」），我們的聯絡管道還是順暢的^^。 這半年很高興分享你們的一切，也很感動311那時大家的關心。 此後你們還有各自的人生要面對，無論實習、讀書，都希望能越過難關。（抱^^~）

【聯合副刊】2011.07.11 住處附近的摩斯漢堡推出了季節限定產品，大大的紅簾白字寫著「國產培根×國產生菜×國產番茄之上等漢堡三明治」，非常醒目。   國產品就是品質保證，任何產品只要是「日本製」價格一定比較貴，超市的食品更是明顯。即使是在有輻汙陰影的現在，這種信賴或驕傲，並沒有改變。 但是為什麼呢？福島核電爐芯熔毀，海洋、土地的嚴重輻汙已成事實，東京人早就不相信內閣的能力和說法，東京朋友也都理解我對食物的顧慮，不過，大部分的東京人都在「正常飲食」著。是因為毫無選擇還是因為相信著什麼？ 東北農產與東京相互依賴，超市內的蔬果幾乎都來自東北，原以為附近標榜高品質的「貴婦」超市會大量輸入外地高級蔬果以因應「有錢人的需要」，但事實上仍多來自於茨城、岩手、群馬等東北各縣，而非進口貨。 看著摩斯漢堡的大大廣告，彷彿逐漸明白，這個社會信賴自己的強度遠遠超過外國，這個「自己」，不是內閣、不是任何官僚，而是自己的國人、國家。因為他們自己也是「國產品」。 （有圖為證的「國產品」之我好愛日本的摩斯^^） （摩斯的紅茶杯有杯蓋和茶盤，好可愛。）

氣溫飆到1961年以來夏季最高，節電的需求也是三十幾年來最高，所以夏日中暑（熱中症）的人數已經衝到過去同期的 三倍以上 ，每天都有人送醫院。而上星期新聞聚焦第二名雖然是「熱中症」暴增，第一名卻是「玄海原發」再開的疑慮。玄海核電供應九州電力，因為有狀況，停機檢測維修之後於日前通過再開許可，但此舉卻引發人們的疑慮，要求停止原發的聲浪不斷。即使是在酷熱的夏季，即使是在中暑送醫人數攀高的狀況，也要忍耐。但是，終於有議員、學者看不下去，跳出來說「我慢しないで」（不要再忍耐了），這不是要支持核電的意思，而是覺得政府一直強調節電節電，民眾一直很配合忍耐忍耐不用電，已經忍耐到「太超過」，以致該用冷氣不用，到危害健康的地步了。醫生也出來強調有些人，特別是高齡、有慢性病的，體溫調節能力較差，也許自己尚未認知到「很熱」，實際上身體已無法負荷了，所以請 不要忍耐 。室溫高到34度還不用冷氣，足以致命。 議員不滿的說，政府不該讓民眾有心理負擔，應該告訴大家民生電力足夠，夜間用電也不是高峰，消防署也跳出來說請大家以健康為重，不要忍耐，生命要緊，要好好使用電風扇和冷氣。因為想要節電不開冷氣，夜間又因為防盜需求而不開窗，在不流通的密室高溫裡熟睡以致出現脫水狀況，是今夏大量出現的「節電室內中暑」症。 因為不要核電，所以忍耐，拼命忍耐，還是不要核電。但是專家說：不是這樣的！東電只是在規避責任，民生用電不會不夠，而且很多大企業其實自己都有發電設備，這些設備統計起來可以有六個原發電力這麼多，根本不該加重民眾的罪惡感，甚至危害了自己的健康。 「我慢しないで」（請不要忍耐了）。   看到這個呼籲我有點愣住，我在東京雖然也響應節電，空調設在28度，有時就吹電扇，但是一點都不想付出「太超過」的忍耐。這在台灣應該可以算是「環保乖寶寶」了吧。但看樣子，日本人為「公眾事務」的忍耐實在超乎想像……彷彿有種「自我懲罰」的感覺了。 counter

【聯合副刊】2011.07.04 震災滿兩個月的那晚，東京鐵塔重新點燈了，在節電百分之五十當中，燃起淡藍色小燈，稱為「哀悼之光」。雨天裡許多人撐傘駐足，怔怔看著這個東京地標，萬般心情盡在不言中。「節電中」是現在這個城市的共通語，小自個人店鋪、大至百貨公司，照明減半、霓虹燈減開、電器行關閉電視牆。電車站的手扶梯幾乎都封閉，只留下廂型電梯以供老弱、需要者使用。東京人對於輻射汙染已無能為力，但為了迎接夏日用電高峰的來臨，正全力自我節電以因應電力不足的燃眉之急。 兩個多月來，說不便是不便，說不得已也不得已，但東京人就用這樣的步調如常生活著。出入電車月台很自然的就走樓梯，光顧「燈光黯淡」的商店好像也沒什麼妨礙。 「習慣」之後回頭想，既然如此，當初為什麼需要這麼多電呢？如果「節電中」的生活可以如常生活，那麼，到底需要多少電才叫「足夠」呢？ 繁華光影如警示般一夕熄滅，也許要等待的並不是「復原」，而是重生。

夏至之後全日本進入高溫的夏天，但就如全世界的氣候異常一樣，日本的夏天高溫也來得比往年早，氣象廳預測七月到九月的平均氣溫會高出往年30%~40%，西日本甚至會高出50%。台灣早日本一個多月就進入酷夏，也是過去所沒有的。東京電力每天的用電量觀測，在六月底的高溫時已經出現93%的危險邊緣，在「非到必要絕不實施計畫停電」的目標下，15%節電措施是必須遵守的底線。因為在高溫下實施計畫停電影響甚鉅，絕不是表面上看「輪流停電三小時」這麼簡單，三小時的停電，食物無法保存、瓦斯自來水供應都會有問題，高溫下連電風扇都沒得吹，中暑生病的人一定暴增，對民生的影響太大了。 六月三十日，日本政府對關東、東北地區發布了自1974年第一次石油危機以來，相距37年的「 電力使用限制令 」，七月一日起實施。除了災區避難所、醫院、鐵道、自來水設施以及飯店等特殊項目，可以節電10%以下之外，其他皆須達成節電15%的目標，針對工廠企業祭出罰則，若不遵守只能在上午9點到下午8點之間的營業時間，每小時可罰最高100萬日幣。也就是說，如果有企業以不堪損失為由不遵守規定，每小時的罰款額絕對更吃不消。 看到關鍵了沒？雖然家庭民生用電也必須遵守15%節電原則，但是並沒有罰則，電力供給讓社會民生安心是政府的優先責任，什麼經濟損失之類的本來就該排在後面，動不動就以電力不足恐嚇人民實在太不負責任了！ 而且企業為了降低損失絕對會更積極尋求節電方式，這也本來就是企業該盡的責任。 這樣一來如果還是必須計畫停電，我想人民也會體諒而去思索電力來源的問題。 大家都知道近幾年日本經濟「委靡不振」，已經快失去「經濟強國」的優勢了，以台灣的思維，當然極力維護「錢潮」，政府與企業聯手都來不及，不可能和企業「作對」。日本企業面對節電的損失不會沒有怨言，政府對於如何振興災後的日本壓力也很大。但之後我看到知名作家 倉本聰 的訪問，忽然覺得很感動。   這位目前居住在北海道富良野、人文性非常強的作家，我 之前也介紹過 ，相信很多人也看過他的作品改編成的劇集。在日本的歷史中，不乏碰到一次一次的瓶頸（難關），必須面臨巨大轉變的時刻（當然我們知道有些磨難是自己造成的），這一次也是日本可以重新思索國家定位的機會。也許應該拋棄追求「強」、「大」的思維，而朝向「就算是個小國也好，也要成為得到世界尊敬的國家」的目標邁進。   「就算是個小國也好，...

因為最近住處的網路壞了，所以只能白天在研究室上網。 那這個   http://www.udn.com/2011/7/2/NEWS/READING/X5/6433510.shtml   歡迎收看囉。^^