原【樂多存檔】hmasako's散文地圖

這本書所收錄的篇章，雖然大部分與旅地╱旅途相關，但這並不是一本以旅行為主題的書。 輯一「無人的遊樂園」跟個人的生命歷程與體悟有關；輯二「記憶的錯身」跟個人成長與人生記憶有關；輯三「這些人，那些人」與在旅地所遇見人事有關；輯四「風雨晴雪」跟自然天候所引發的心情感受與轉折有關。 雖然隔了這麼多年才又出版新的散文集，但創作這件事在我生命中是一直存在著的。 有一陣子因為工作的關係，常常到萬芳社區。我知道有一個少女時期就認識、現在已成為知名人物的朋友就住在這個社區，每次往返捷運站，都會一點一點的想起我們曾經交談過的種種。 我們的世界有一小部分重疊過，其餘都各自發展著自己的人生。重疊的世界是關於讀書和寫作，現在想起來，那部份也許是彼此會邁向不同人生的關鍵，而當時所認為自己義無反顧的選擇，其實是與生俱來的性格裡早就決定的了。 文學的閱讀與創作的熱情，從高中、大學，一路到研究所才漸漸浮現了衝突。在碩士時的我們面臨未來的關鍵時刻：研究者？抑或創作者？ 我們經常討論的是：「當一個研究李白的人，不如去當李白。」「如果當不成李白呢？」「研究者可以幫助大家深入瞭解李白的價值。」「如果李白的價值早就被說完了呢？」「即使當不成李白也沒關係吧，因為李白本來就只有一個。可以自己創造一種現象，研究者自然而然就必須跟在屁股後面追，無法去漠視。」…… 雖然每個創作者都有屬於自己的驕傲，但那並不表示有絕對的自信，畢竟，二十多歲就要充分瞭解自己的極限與潛能是如此困難，我們只能一邊謹慎一邊大膽的去面對抉擇。 在彼此已奔赴不同人生的這麼多年後，偶發地想起這些點滴，我現在意識到，就一個創作者而言，我並不想做李白，不想被研究者「追逐」，也不想被消費，如果可以，只要作品被好好的閱讀。 我對於自己的人生「被記得」這件事沒什麼渴望，研究／評論者以一種既定的學術標準來對創作者「頤指氣使」，或各自形成偏食的品味設定，創作者只能視而不見，唯有訴諸最純粹的創作初心與誠意，作品和人格才不會被自己扭曲成奇怪的樣子。 不過，有人認為能被討論至少代表有價值，我曾經也這麼想。但現在我愈來愈懷疑那些被寫進歷史的人，即使是好的，說不定也並不希望以那樣的內容被標記。更何況，這幾年來隨著社會的遽變，有的人忽然被平反，又忽然被貶抑，即使是歷史事件也一樣，譬如今昔國共和╱論壇，對照時空移轉、或研究

節錄自〈散文創作四講――從基本認識與準備出發〉 散文家林文月女士談到自己專事散文創作的契機，總不忘提起大學時修臺靜農先生小說習作課的往事。臺先生說她的小說雖然寫得不錯，但是為什麼每個人物包括販夫走卒講起話都像受過大學教育？她當然立刻聽懂了老師的批評，知道自己在小說創作上的缺失，也成為日後選擇散文經營的思索之一。這個選擇並不是因為受到挫折，而是促使自己清楚的去掌握每一種創作文體的特質，與自我體認。 小說的「作者我」是隱性的，各種角色／人物的塑造是顯性的，若無法在小說角色的「扮演」上有精準的展現，既缺乏說服力，作品也難以成功。如果知道自己對角色掌握並不擅長、又因故無法朝此方向盡情努力或擴充體驗，那麼，在先天條件上就有不足。 散文的「作者我」則是顯性的，呈現的就是「我」的生活、「我」的想法、「我」的觀察、「我」的體悟，而不是假託別人的角色發言(如小說)，也不是化身在文字裡露臉(如詩)。但相對的，「我」之豐富╱貧乏、單調╱趣味，便直接影響著散文的品質，那可以是由生活體驗的廣度來決定，也可以從人生思維的深度來提供。 選擇專事散文創作，或有學者生活侷限性的考量，但這並不表示散文容許侷限性，林文月涵蘊了研究背景的專長，結合新舊元素，經營散文的創意與深度。1996年出版《京都一年》，樹立了旅行散文在「奇風異俗」之外的文化書寫，即使有著羅列資料的「學術論文風」，置於今日蔚為風潮的旅行群書之中仍無可取代；《擬古》則為取自六朝詩歌「擬古」之作的散文試驗 ，以古典文學的養分促發創作思維，充分憑藉了學養所長；《飲膳札記》中巨細靡遺、極具個人風格的「文學食譜」與人情描摹，亦成為近年流行之飲食書寫中的重要作品。不斷試驗、時時超越、避免重複，建立並維持長達三十多年的散文品牌。這些都立足在充分了解文體特質，並能「知己」善用的基礎上。 以「我的敘述」為主體的散文創作，比起其他文類，作者在文字思維與內涵上的「承擔」，以及辨識度上是相對清楚的。但當我們閱讀了眾多散文典範：如徐志摩的縱情浪漫、周作人的「青果味」、夏丏尊的簡淨、梁實秋的趣味、張愛玲的語言機鋒……等，忙著消化、學習之前，最好先自我檢視一下。 譬如徐志摩寫翡冷翠是這樣的： 在靜僻的道上你就會不自主的狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變化，因為道旁樹木的陰影在他們于徐的婆娑裡暗示你舞蹈的快樂；你也會信口的

節錄自〈散文創作四講――從基本認識與準備出發〉 在所有的創作類型中，題目都是創作整體的一部分，小說和詩因為有美學形式與結構的要求，題目自然被認為具有「創作性」、屬於創作意圖的一部分；散文則因藝術形式自由，又採用自我敘述的方式，題目所扮演的角色常常被忽略。再加上考試或作業的命題，大多指定以散文的形式書寫，所以人們以「命題寫作」來面對散文創作的習慣要高出小說或新詩許多，至於題目，似乎就只是為了給文章一個名字。特別是記敘文如「我的母親」、「我的紀念品」、「童年回憶」……等「平庸」的題目，根本不會是作品好壞的「決勝點」。 事實上，除非特殊需要，真正的創作者有誰會憑空自訂題目而寫作呢？情感的觸發、意念的形成、不寫不快的動力，由內而外推出創作的力量，和訓練有素的「命題反射式寫作」大不相同。不僅如此，進行散文創作後不久就會發現，看起來不過就是給作品一個名字的「題目」，其實並不容易訂，原因是它的意義並不在於「一個名字」而已。 其實，散文的題目雖然「平易近人」居多，也不若詩或小說有時成為藝術「表演」的一部分，但卻是前述「串珠」的那條線——這就是散文題目所暗藏的秘密，背後連結的是作者切入主題的方式、架構的底定，甚至是作品風格的塑造。因此，懂得讀散文的人，從題目就能掌握作者的經營企圖。 譬如大家都熟悉的琦君散文〈髻〉，內容重點以自己童年至中年的眼光，呈現父親母親與姨娘之間的關係。以「髻」為題，敘述主軸一邊緊抓著髮髻走，一邊把髮髻——連接的是屬於女人(母親和姨娘，以及小女生的「我」)的世界、象徵的是女人性情與身分的差異性(古板╱新潮、正房╱側室)、代表的是介於保守與現代之間的時代……一個一個加進來，主線沒亂掉，又成功的利用「髻」的意境與象徵性的命題，豐富了／擺脫了原本可能「平鋪直敘」的命運或「不知該從何下手」的焦慮。這就是作者的散文經營，和創作思路息息相關。 再如簡媜的〈壁畫〉，「壁畫」是壁畫也不是壁畫，是作者用來比喻自己求學時文學院長廊上的諸多窗景，是展現比喻與聯想力的命題，而題目本身就是創作者要給的答案。內容的舖敘從首段「我在台大文學院擁有很多幅壁畫」開始，無論是「畫廊主人」、「看畫展」、「夏之圖畫」等，都十分一體的圍繞著題目所揭示的比喻，並型塑出「活的」壁畫以連接「活的」校園生活，最後用「文學院便是一座羅浮宮」作結，不僅呼應了題目和主題，並清楚傳達了文學院具

節錄自〈散文創作四講――從基本認識與準備出發〉 散文是自由的文體，沒有既定的「美學」格式去限制，所以很多人反而不知如何去經營，加上大部分的人寫作文的歷史都很長，更容易把作文和散文創作混淆，散文不是寫來四平八穩、缺乏趣味，就是難以擴大格局、承載意念。 最方便的作法當然是寫一個事件――好玩的、新奇的、感人的、美麗的……最後加上感想，但除非那事件是天掉下來的精采，不然，所有看起還好像只是在「閒聊一個故事給你聽」的動人散文，之所以不會那麼單薄，都有作者用心加入的元素在裡面，就更不用說是長篇散文或主題式的散文經營了。 那要怎麼加呢？ 旁徵博引大家都懂，怕就怕在一發不可收拾的旁徵博引，把散文真的弄「散」了；或者凌亂的旁徵博引，自己興奮得不得了，卻搞得大家不知所云。 女生或多或少都串過珠珠，男生即便沒有也應該知道。拿一條透明細線，挑選自己想要的珠子，或大或小或明或暗，仔細的安排串聯，最後收起線來完成好看的鍊子。完美的鍊子是不會讓人看見串珠那條細線的，露出線來是個敗筆，但沒有線卻不成，它是鍊子的靈魂。 寫散文也一樣，珠珠就是生活的經驗與思索，可以因為某個創作的意念或主題被串起來。貫穿散文的主線不可顯露，否則會流於說教或變成論文，但這條線卻必須被作者緊緊握在手裡，用來檢驗珠珠是否能串進去，然後串得好不好看？ 串過珠珠的都知道，你可以擁有很多珠子，但卻未必能全部用在一條鍊子上。為了追求整體的搭配，顏色、大小、風味都經過了篩選，有些珠子是好珠子，但用在這條鍊子上就不搭，破壞了鍊子，也委屈了珠子。不該在這條鍊子上出現的珠子就要忍痛收起來，美麗的珠珠會在適合的地方綻放光采。 寫散文不管如何旁徵博引，豐富精采，帶著讀者東轉西轉，一定要牢記自己手中的那條線，就能回得來。不然鍊子前半串成民俗風，後半段變成皇室典雅，到後來自己都錯亂了，串好的鍊子如何搭在身上也不知所措。 然後就是最後的手續了。頭尾要穩穩的呼應、接合起來，不能太緊也不能鬆，線頭更不能露出來，就是一條牢牢串穿著細線、只看見珠珠的鍊子，才是完美的。 除非依照範例行事，否則，即使大家擁有相同的珠珠，也不會串岀一模一樣的。不僅如此，成品的高下還可能相差甚多。譬如來自生活的散文主題，愛情、親情、生老病死、愛恨苦樂等，總是不斷的重複，但佳構仍然一再出現。不必擔心自我經歷的「單調貧乏」、主題沒

節錄自〈散文創作四講――從基本認識與準備出發〉 講散文最常碰到的就是散文「我」的真假問題。基本上，創作者並不需要去關心這個話題，因為自己難道會不知道「我」是真是假？有什麼好討論的。而且創作本來就是自由的，可以使用各種手法與形式，好的作品不會只因為它被歸類在小說、散文或其他而失去價值。 但如果你是評論者，或者想對散文這種文學類型多所瞭解，或者想參加文學獎，必定會觸及到這個散文「入門」的問題。 關於散文「真實的我」，一般人會直覺用「那又如何辨明真假？」「難道真假是好壞的標準嗎？」的切入點進行討論，然後問題就變得混亂，逐漸陷入本末倒置的困境。事實上，要站在散文「類型」的制高點，將此「類型」不同於其他文類的獨特性（相對性）區分出來，如此看待「真實的我」才會有意義。 借用楊牧在〈兩片瓊瓦〉中所說：「詩是壓縮的語言，但人不能永遠說壓縮的語言，尤其當你想到要直接而迅速地服役社會的時候，壓縮的語言是不容易奏效的。」先不論這裡面承載的作者「文學使命」觀，我認為這是身為詩人的作者對散文給予的「敬意」與瞭解。 相較於詩的「壓縮語言」、小說的「虛擬語言」，散文是被認同能直接表達意見、能直接訴諸情感的「真實語言」，這便是此文類獨有的特質。也就是說，不是要你去分辨真假，而是要你知道，當作者想呈現「真實我」的時候，會有這樣的文類可以使用與經營，不想呈現「真實我」時，可以去用其他的文類。確定了這個前提，才有機會思緒清楚的、繼續討論散文「真實我」的獨特價值。 有人跟你活在同一個時空，正在體會、或已經歷相同與不同的世代，翻攪著喜怒哀樂，融合著自我的思維，然後經營岀獨特的生命內在與人生品味，這就是散文「真實感」的力量――「我也活在這裡」、「我這樣在面對生活」、「我如此看待這個故事」。閱讀一個時空的散文作品，無疑是當時文人生活最真實／具體的斷代史。 像這種看起來大家都可以「摻一腳」的文類，會被嚴格的挑剔著：抒情或濫情？感悟或說教？因為「大家都一樣活著」，所以，如果散文作者無法經營岀有內涵的、有境界的、不同的但有咀嚼趣味觀點的文字，儘管寫著再多的「生活小故事」，終究會被淹沒在許多人自己也擁有的趣味人生裡，不會／也不值得被留下。也就是說，散文的我雖然就是作者的私我，但這個私我並不等同日記裡的私我，要暴露的並非只是眼觀自我的「肚臍眼」書寫，而是隨之而來的生命思維與體會。而這

2007.5.22／聯合副刊 [語文小教室] 在所有的創作類型中，題目都是創作整體的一部分，但散文則因藝術形式自由，又採用自我敘述的方式，題目所扮演的角色常常被忽略。看起來不過就是給作品一個名字的「題目」，其實並不容易訂，原因是它的意義並不在於「一個名字」而已。 散文題目以「平易近人」居多，也不若詩或小說有時成為藝術「表演」的一部分，但背後連結的是作者切入主題的方式、架構的思維，甚至作品風格的塑造。因此，懂得讀散文的人，從題目就能掌握作者的經營企圖。 譬如大家都熟悉的琦君散文〈髻〉，內容重點以自己童年至中年的眼光，呈現父親母親與姨娘之間的關係與人生感發。作者以「髻」為題，敘述主軸一邊緊抓著髮髻走，一邊把「髻」所連接的意境與象徵性命題：民俗的、女性的、身分的、時代的……一個一個加進來，主線沒亂掉，並豐富了／擺脫了原本可能「平鋪直敘」的命運或「不知該從何下手」的焦慮。 所以，當「髻」題目出現的時候，就是作者創作思維的呈現。也因此，散文千萬不可輕率使用「無題」二字，以為自己效法李商隱，故弄玄虛，展現藝術手法，其實這是最讓人「看破手腳」的選擇。

2007.2.12╱聯合副刊 [語文小教室] 寫完一段文字之後，有沒有自己細細地念一遍呢？我總是不厭其煩地這麼說。 如果有，就不會一直出現「而且」、「而且」、「而且」……也不會一直出現「我就」、「你就」、「他就」……了吧？也會逐漸發現，原來文章和說話如此的不同，把「我手寫我口」的白話文誤會成說話的逐字紀錄，只有落得「不成文章」的下場。說完話可以瀟灑地走開，寫完文章卻不行，請回頭看一看。為什麼要念呢？中國文字的單音性，讓一個字敲響一個音符，負載不同的聲情，快速的、舒緩的、痛苦的、喜悅的，或者侷促的、冗長的，念一遍、再一遍，務使自己不錯過每一個字的咀嚼，就能知道自己有多麼囉嗦或多麼語彙貧乏，這是光用眼睛「掃視」無法達到的。 看看「非口語」的古典詩歌與文言文，已被制約在「不發贅語」的基礎上，但詩人還是為了「推」門與「敲」門斟酌再三，後人還是為了「悠然見南山」或「悠然望南山」而慎重討論著啊！

2007.1.24╱自由副刊 很多東西看多了就會膩，但煙火不管看幾次總是讓人很興奮。本來烏漆抹黑的夜空竟然迸出絢爛的火花，就像不可能的夢想忽然實現。雖然最近因為101大樓成為新地標，跨年晚會的煙火總是引人注目，但我們歷史最久的年度煙火盛會就是在國慶日舉行。壯觀的煙火當然可以用來匹配國恩家慶的氣勢，但一旦連結了政治的意義，就少了些浪漫的遐想。所以，那時因為大批人潮圍觀煙火，使我塞車在札幌街上動彈不得時，便直覺反應：今天是日本的國家慶典嗎？ 「是因為夏天來了。」旅館櫃檯人員非常平靜的回答我。 就這樣？我滿腹狐疑。但那人不像在敷衍我。 放好行李後又忍不住跑出去看，散場的街道像嘉年華會，青年男女都身著七彩的夏日浴衣，紮上俏麗的髮束，搖著團扇，笑語盈盈地漫步著。雖然已近深夜，卻覺得無限繽紛。 後來才知道，夏天的日本整個就是煙火的放射台，搜尋網站的各地花火情報洋洋灑灑一長串，令人眼花撩亂。 也許是煙花那種在剎挪爆發極致美麗的姿態，正好與櫻花瞬間滿開又凋落的絕美相似，所以日本對煙火十分迷戀；也或許是因為春天有櫻花、秋天可賞楓、冬天就是雪祭，唯獨夏天是「空白」的，所以就把煙火和熱情的季節相連，成為夏季的儀式。 比起和嚴肅的政治節慶結合，大家歡天喜地結伴去看煙火，只不過為了簡單的一句：「因為夏天來了」呀，這麼理直氣壯的開心，想來就有點興奮呢。 我看煙火不會許願，但是會感動，好像生命即使短暫卻如此精采，有種不忍但無憾的滿足。所以，放煙火一定要一整批，不宜孤零零的，不然便分外淒涼。 那次到洞爺湖時正大雨滂沱，雖然飯店資料說八月的湖上每夜都會施放煙火，但這天氣哪有可能？不只煙火不可能，連遊興都大減。坐在溫泉旅館的窗邊，望著黑壓壓的湖面，還真有「所為何來」的感嘆。 正大感無聊之際，忽然聽見湖上有鼕鼕聲響，我把臉貼上窗玻璃，看見湖心有紅光一點，似乎是船。之後便有擴音器傳出八點即將施放煙火的廣播。 這時雨已變成牛毛細，水氣仍盛。原來夏日的儀式是不能輕言放棄的。 船沿著湖周一圈孤單的施放煙火，一朵一朵，射上天空，熱情的火花很快被水氣澆熄，星星落下。因為大家都躲在房內，湖邊看起來很蕭條，沒有歡呼，也沒有鼓掌。我湊在窗口看著看著，覺得真是寂寞。 但是在函館那次就不一樣。 原來就預定了能看見港灣的房間，拿鑰匙的時候，櫃檯先生