跳到主要內容

煙火

2007.1.24╱自由副刊

很多東西看多了就會膩,但煙火不管看幾次總是讓人很興奮。本來烏漆抹黑的夜空竟然迸出絢爛的火花,就像不可能的夢想忽然實現。雖然最近因為101大樓成為新地標,跨年晚會的煙火總是引人注目,但我們歷史最久的年度煙火盛會就是在國慶日舉行。壯觀的煙火當然可以用來匹配國恩家慶的氣勢,但一旦連結了政治的意義,就少了些浪漫的遐想。所以,那時因為大批人潮圍觀煙火,使我塞車在札幌街上動彈不得時,便直覺反應:今天是日本的國家慶典嗎?

「是因為夏天來了。」旅館櫃檯人員非常平靜的回答我。
就這樣?我滿腹狐疑。但那人不像在敷衍我。

放好行李後又忍不住跑出去看,散場的街道像嘉年華會,青年男女都身著七彩的夏日浴衣,紮上俏麗的髮束,搖著團扇,笑語盈盈地漫步著。雖然已近深夜,卻覺得無限繽紛。

後來才知道,夏天的日本整個就是煙火的放射台,搜尋網站的各地花火情報洋洋灑灑一長串,令人眼花撩亂。

也許是煙花那種在剎挪爆發極致美麗的姿態,正好與櫻花瞬間滿開又凋落的絕美相似,所以日本對煙火十分迷戀;也或許是因為春天有櫻花、秋天可賞楓、冬天就是雪祭,唯獨夏天是「空白」的,所以就把煙火和熱情的季節相連,成為夏季的儀式。

比起和嚴肅的政治節慶結合,大家歡天喜地結伴去看煙火,只不過為了簡單的一句:「因為夏天來了」呀,這麼理直氣壯的開心,想來就有點興奮呢。

我看煙火不會許願,但是會感動,好像生命即使短暫卻如此精采,有種不忍但無憾的滿足。所以,放煙火一定要一整批,不宜孤零零的,不然便分外淒涼。

那次到洞爺湖時正大雨滂沱,雖然飯店資料說八月的湖上每夜都會施放煙火,但這天氣哪有可能?不只煙火不可能,連遊興都大減。坐在溫泉旅館的窗邊,望著黑壓壓的湖面,還真有「所為何來」的感嘆。

正大感無聊之際,忽然聽見湖上有鼕鼕聲響,我把臉貼上窗玻璃,看見湖心有紅光一點,似乎是船。之後便有擴音器傳出八點即將施放煙火的廣播。

這時雨已變成牛毛細,水氣仍盛。原來夏日的儀式是不能輕言放棄的。

船沿著湖周一圈孤單的施放煙火,一朵一朵,射上天空,熱情的火花很快被水氣澆熄,星星落下。因為大家都躲在房內,湖邊看起來很蕭條,沒有歡呼,也沒有鼓掌。我湊在窗口看著看著,覺得真是寂寞。

但是在函館那次就不一樣。

原來就預定了能看見港灣的房間,拿鑰匙的時候,櫃檯先生很熱心的跟我說:明天晚上要記得早點回來看煙火,妳就算回到房間也能看得到呢。

因為覺得麻煩,我一向沒有趕熱鬧的興致,也沒有非在什麼時候一定要去到什麼地方的念頭。總覺得看緣分,旅途中能遇見什麼就享受什麼。

不過,在安排好這次行程之後查閱資料,就知道會碰到這年在函館舉行的、全北海道夏日花火大會了,所以是有點期待的。

吃過晚飯我先去散步。街上已充滿喜悅的騷動,忽然大家都變成相識的人一樣,一起並肩往港邊走去。

第一次在施放現場看煙火,聲響和氣味都如此濃烈。港邊密密麻麻坐滿了人,煙火一放,大家一起鼓掌歡呼、一起讚嘆、一起沾染煙花餘火的流星。煙火秀長達兩個小時,即使後來我跑回房間沐浴休息,窗外的燦爛還是一直陪伴著我。

煙火就是要這樣肩並著肩一起看,才有幸福感。

因為住家地理位置的關係,在台北我可以從陽台看見體育場和市政府附近施放的煙火。大部分是因為演唱會、球賽等活動,散場時天空碰碰作響,弄幾朵煙花代表珍重再見。不是「主秀」的煙火,連樣式都有點老套,像花錢請來的鼓掌部隊,看的人都有點尷尬,久了就失去興致。

接著好多年,附近的歡樂聚會愈來愈少,集會遊行的場子越來越多。無論來自哪個路數,我們都躬逢其盛。

小外甥女問我:「阿姨,為什麼要遊行?」
「因為有許多人想大聲表達意見讓大家知道。」
「可是為什麼沒有好玩的遊行?」
「也可以呀,如果有人申請的話。」
「那我一定要去。」

只有快樂的聚會才會放煙火,所以能看見煙火的次數就漸漸少了。加上煩人的事情一多,便開始覺得煙火的浪漫其實也沒什麼大不了的,這些東西只是在滿足那些不識愁滋味的青春年少而已。

想法一轉成這樣,很多事突然就變得乏味起來。擔心自己變成周作人筆下那種「粗鄙乾燥」的貨色,還是得把生活裡的閒情逸致找回來才行。

接近二OO六跨年時,據說信義商圈會有超乎水準的煙火盛會,特別是SONY企業在101大樓砸下鉅資,準備給世人難忘的震撼畫面,更是精采可期。

我興致勃勃在陽台等待著,時間一到,整幢101大樓忽然明亮如火,像燃料十足的巨大火箭,咻咻咻,由下到上,層層射出花式煙火。群眾的歡呼聲也很驚人,衝向夜空傳到我所在的陽台。

真是震撼啊,這就是新科技的煙火。
其實我有點失落。

我的夢幻煙火,還是要像降落傘一樣,用各種炫奇的姿勢在夜空中打開,之後有如仙女棒將美夢成真的金粉灑下,溫柔的覆蓋所有看煙火的人。瞬間的悸動就能在心中慢慢渲染、渲染,久久不散。

留言

這個網誌中的熱門文章

遲到的《眼淚》

其實我並不想一個人看《眼淚》,不只《眼淚》,像《不能沒有你》我也不想。就像自己在「 文藝知青 」時期訂了從發刊到結束的《人間》,卻從來沒有喜歡過裡面的世界一樣――怎麼可能喜歡呢?實在太沉重,沉重到每次拿到雜誌都「不快樂」,但裡面的專題看了一次就一輩子也忘不掉。這種具有「社運」精神的主題、無法言說卻永遠掙扎的人性,總是逼迫人去正視糖衣下的社會真實,無情的告訴你所存在的世界有多麼虛無。我對暴力的承受度很低,《不能沒有你》還說是以愛作為支撐的,但《眼淚》所要陳述的卻和國家權力加諸身心的暴力有關,所以更不想一個人看,因為希望當我把視線從不願觀看的影像上移開時,會有朋友在身邊。之所以一直提到《不能沒有你》,是因為《眼淚》其實參加了同屆的金馬獎,當令人驚喜的光采落在《不能沒有你》的同時,許多人就推薦我也要去看《眼淚》( 參看這個底下的留言 )。 然後是上映時Twitter上面一片推薦聲(Twitter真是個充滿「小左派」文青的地方)。接著雨漣又開始碎唸了,雖然當時很忙,但我說雨漣再碎唸下去我大概就會「不顧一切」的跑去看,結果阿潑立刻回說:那我碎唸一百次!這也就是為什麼當大家都在「瘋」《艋舺》,我卻一直惦記著《眼淚》的原因,雖然心裡知道它所觸及的東西我一點也「不、喜、歡」。 可是我還是錯過了。放映戲院在西區太遠又抽不出空,好不容易自己有空又找不到適合的人作陪,阿潑給我的司改會包場放映時間又太晚,被恐嚇「良家婦女」深夜出現在西區恐有「不測」,也不好意思莫名其妙找人陪我去看還必須送我回家(就算對方願意我也說不出口),直到下片前小花說要一起去看,最後時間還是兜不攏…… 所以注定我是要一個人看DVD了。在遲到的時間裡看《眼淚》非常「寂寞」,卻有一種恍然,因為發現片中所呈現的,也是「遲到」的眼淚。( 影評很多 )   看了之後我同意導演鄭文堂所說,有人認為《眼淚》的表達太沉重,可以「收」一點,但其實為了不「嚇跑」觀眾,並且將主題集中,他對於底層人物的痛苦已經是「收手」的了,電影中所呈現的遠遠不及真實存在的。在大量鏡射疊影鏡頭的運用下,少掉「灑狗血」的殘酷,我得以正視鏡頭直到最後(雖然刑求場景出現時,還是忍不住將眼光移開),那些看似「點到為止」的畫面適足以進入心底、擁有發酵的空間。 貫穿全片的靈魂人物:老刑警老郭、年輕警員紅豆、復仇女學生純純、檳榔西施小雯...

星巴克女生

【 自由副刊 】2010.04.14   我其實不太喝咖啡,也很少待在咖啡館,但在東京的夏日卻經常到星巴克報到。我所在的這個大學區咖啡店不少,但因為星巴克有庭院可以停單車,又有書寫桌,視野寬敞,費用中等(相對而言比台灣便宜),品項熟悉又多,都是選擇的優點。 之所以經常到咖啡店報到,只是不想一直窩在宿舍裡。這是一種奇妙的感覺。譬如大熱天在台北我經常安心待在家裡,因為對這個城市的熟悉,即便不出門也可以想見人事物是如何律動的;也知道自己存在的位置、擁有的人際牽絆,已經像是卡進整個城市大齒輪裡的小齒輪一樣,就算生活進入「夏眠」狀態,其實也會自然而然的跟城市一起呼吸、滾動,不會真正的脫節。說穿了,就是一種根植的在地性。 但這種「根植感」在國外是沒有的,因為從來不屬於這個城市,自己的小齒輪本來就沒有卡進城市的大齒輪裡,如果又一直躲在角落,不奮力跳進大齒輪的律動,就彷彿不存在。不存在原來的世界、又不存在眼前的世界,就像掉入時空的黑洞一樣。想來有點令人戰慄。 我以客座研究員的身分在這個大學區生活,雖然如此,這個身分其實是一個沒有實質內容的頭銜,既不需要跟誰一起工作,也不需要定期跟誰報告,非常自由,也相對的非常「飄浮」。對人際關係很被動的我,既不想、也沒有積極去拓展人脈、快速進入某些社群,生活過得簡單再簡單。這樣一來,如果再不把自己趕出去,像小狗撒尿一樣留下「我在這裡」的印記,讓別人可以看見我、「指認」我,豈不是整個夏季的「人間蒸發」? 剛開始去星巴克,很自然的就用日文的外來語說了「コーヒー ラテ」(Coffee Latte),沒想到女服務員一愣,似乎不懂。我一時懷疑起自己的發音,但又試了一次。她恍然大悟說了聲「スターバックス ラテ?」(starbucks Latte),我才知道這是星巴克拿鐵的「正名」。 大概是因為排班時間確定的關係,之後我就常常遇見這個臉圓圓、老是充滿笑容的女服務員了。幾次看見我帶著電腦進門,她總是微笑帶著「妳來啦」的眼神,然後說:「スターバックス ラテ?」有時才在門口停車,她會開門出來說歡迎光臨,牽車離開時也會跟我說再見;有次在大雨來臨前到店,看見她正和同事在門外收傘,快速奔進店內,滂沱的雨勢立刻就到了,我們一同愣愣望著落地窗外的雨柱,忍不住說:「スゴイ(真驚人)!」 大學區的咖啡店人文氣息很濃,裡頭有各國學生或學者是司空見...

移轉

雖然被醫生警告不要再走多走快了,但因為天氣太好還是忍不住走了一下。 經過敦南誠品的時侯看見這個(←_←左圖):谷崎潤一郎+深津繪里的《春琴》,又想撲上去了(應該就只能想想,但好像到了年末想撲上去的東西很多的樣子XD)。不過是心情的移轉吧,這是一個好方法,用正面和讓自己開心的事來轉移對「所處之境」失去的熱情。開會時有種愈來愈孤單的感覺,彷彿看見許多沒說出來的言語在空氣中飄著,那種「既亂又散」的氛圍一直擴散著(沒人發現嗎)……但說不定都只是我的幻覺而已,真正什麼都不明白的是自己。畢竟我所無法理解的狀態也不僅如此。   職場的別單位出現了一個個人主持的、「研究○○的組織」(沒辦法一定要很委婉),幾次路過不經意聽見男主持人教導的主軸都很驚悚。驚悚一:「凡讀XX系的人都是無用之輩(認真)」!!!!驚悚二:「女人只有當上母親才擁有自信,那些當不上母親的就永遠得不到自信,什麼讀書、有成就都是假的、假的(有回聲……)」???? 我所處的世界是不是很驚悚啊。(抖~~) 這時忍不住要偷用一下bambi在神戶拍的貓(左),然後右邊是我的悠遊卡。 啊~~~為什麼動物打呵欠可以這麼可愛?要是我這麼做(好想)就只有慘不忍睹可說! counter