《無人的遊樂園》序

這本書所收錄的篇章，雖然大部分與旅地╱旅途相關，但這並不是一本以旅行為主題的書。

輯一「無人的遊樂園」跟個人的生命歷程與體悟有關；輯二「記憶的錯身」跟個人成長與人生記憶有關；輯三「這些人，那些人」與在旅地所遇見人事有關；輯四「風雨晴雪」跟自然天候所引發的心情感受與轉折有關。
雖然隔了這麼多年才又出版新的散文集，但創作這件事在我生命中是一直存在著的。

有一陣子因為工作的關係，常常到萬芳社區。我知道有一個少女時期就認識、現在已成為知名人物的朋友就住在這個社區，每次往返捷運站，都會一點一點的想起我們曾經交談過的種種。

我們的世界有一小部分重疊過，其餘都各自發展著自己的人生。重疊的世界是關於讀書和寫作，現在想起來，那部份也許是彼此會邁向不同人生的關鍵，而當時所認為自己義無反顧的選擇，其實是與生俱來的性格裡早就決定的了。

文學的閱讀與創作的熱情，從高中、大學，一路到研究所才漸漸浮現了衝突。在碩士時的我們面臨未來的關鍵時刻：研究者？抑或創作者？

我們經常討論的是：「當一個研究李白的人，不如去當李白。」「如果當不成李白呢？」「研究者可以幫助大家深入瞭解李白的價值。」「如果李白的價值早就被說完了呢？」「即使當不成李白也沒關係吧，因為李白本來就只有一個。可以自己創造一種現象，研究者自然而然就必須跟在屁股後面追，無法去漠視。」……

雖然每個創作者都有屬於自己的驕傲，但那並不表示有絕對的自信，畢竟，二十多歲就要充分瞭解自己的極限與潛能是如此困難，我們只能一邊謹慎一邊大膽的去面對抉擇。

在彼此已奔赴不同人生的這麼多年後，偶發地想起這些點滴，我現在意識到，就一個創作者而言，我並不想做李白，不想被研究者「追逐」，也不想被消費，如果可以，只要作品被好好的閱讀。

我對於自己的人生「被記得」這件事沒什麼渴望，研究／評論者以一種既定的學術標準來對創作者「頤指氣使」，或各自形成偏食的品味設定，創作者只能視而不見，唯有訴諸最純粹的創作初心與誠意，作品和人格才不會被自己扭曲成奇怪的樣子。

不過，有人認為能被討論至少代表有價值，我曾經也這麼想。但現在我愈來愈懷疑那些被寫進歷史的人，即使是好的，說不定也並不希望以那樣的內容被標記。更何況，這幾年來隨著社會的遽變，有的人忽然被平反，又忽然被貶抑，即使是歷史事件也一樣，譬如今昔國共和╱論壇，對照時空移轉、或研究者態度的隨機轉變，從活在當下的立場看，所謂歷史的評價不過是一場荒謬。那麼，我們只能在生命中自己尋找／建立值得信賴的永恆與快樂。

也許，寫作對我而言就存在這樣的意義。至少，比起「教學者我」令人厭煩，「研究者我」使人嚴肅，「創作者我」的自由彌足珍貴。

書名《無人的遊樂園》雖然來自於篇名，但創作其實就像我心底的、私人的遊樂園，而這本書中許多和記憶╱地域╱人事瞬間錯身，所引發的種種火花，在我心中獨自飛舞的姿態，也正是歡樂與沉默交錯的、「無人的遊樂園」。

我很高興以創作者的身分，在這座樂園裡與讀者見面。