跳到主要內容

散文十講 02/「串珠」的準備

節錄自〈散文創作四講――從基本認識與準備出發〉

散文是自由的文體,沒有既定的「美學」格式去限制,所以很多人反而不知如何去經營,加上大部分的人寫作文的歷史都很長,更容易把作文和散文創作混淆,散文不是寫來四平八穩、缺乏趣味,就是難以擴大格局、承載意念。
最方便的作法當然是寫一個事件――好玩的、新奇的、感人的、美麗的……最後加上感想,但除非那事件是天掉下來的精采,不然,所有看起還好像只是在「閒聊一個故事給你聽」的動人散文,之所以不會那麼單薄,都有作者用心加入的元素在裡面,就更不用說是長篇散文或主題式的散文經營了。

那要怎麼加呢?

旁徵博引大家都懂,怕就怕在一發不可收拾的旁徵博引,把散文真的弄「散」了;或者凌亂的旁徵博引,自己興奮得不得了,卻搞得大家不知所云。

女生或多或少都串過珠珠,男生即便沒有也應該知道。拿一條透明細線,挑選自己想要的珠子,或大或小或明或暗,仔細的安排串聯,最後收起線來完成好看的鍊子。完美的鍊子是不會讓人看見串珠那條細線的,露出線來是個敗筆,但沒有線卻不成,它是鍊子的靈魂。

寫散文也一樣,珠珠就是生活的經驗與思索,可以因為某個創作的意念或主題被串起來。貫穿散文的主線不可顯露,否則會流於說教或變成論文,但這條線卻必須被作者緊緊握在手裡,用來檢驗珠珠是否能串進去,然後串得好不好看?

串過珠珠的都知道,你可以擁有很多珠子,但卻未必能全部用在一條鍊子上。為了追求整體的搭配,顏色、大小、風味都經過了篩選,有些珠子是好珠子,但用在這條鍊子上就不搭,破壞了鍊子,也委屈了珠子。不該在這條鍊子上出現的珠子就要忍痛收起來,美麗的珠珠會在適合的地方綻放光采。

寫散文不管如何旁徵博引,豐富精采,帶著讀者東轉西轉,一定要牢記自己手中的那條線,就能回得來。不然鍊子前半串成民俗風,後半段變成皇室典雅,到後來自己都錯亂了,串好的鍊子如何搭在身上也不知所措。

然後就是最後的手續了。頭尾要穩穩的呼應、接合起來,不能太緊也不能鬆,線頭更不能露出來,就是一條牢牢串穿著細線、只看見珠珠的鍊子,才是完美的。

除非依照範例行事,否則,即使大家擁有相同的珠珠,也不會串岀一模一樣的。不僅如此,成品的高下還可能相差甚多。譬如來自生活的散文主題,愛情、親情、生老病死、愛恨苦樂等,總是不斷的重複,但佳構仍然一再出現。不必擔心自我經歷的「單調貧乏」、主題沒有新意,這不是生活豐富與文章精采的關鍵。

串珠珠最尷尬的是沒有珠子。而且,通常容易買到的就是一般的珠子,要彰顯特殊性,當然要靠自己用心的蒐集。隨時觀察、隨時挑選、隨時收藏,放進自己的藏寶盒。

譬如簡媜在〈貼身暗影〉(簡媜1996:62-73)中曾以「一隻濕漉漉的白文鳥在發冷的城市迷飛,漩渦似地高高低低,忽然一頭撞上褐色玻璃牆」為開場,引出並隱喻了文內在咖啡館等候相親的女主角的心情處境——只有她「毫不設防地目睹白文鳥撞牆的事故,『碰』一聲,那隻看來孱弱的瘦鳥急速往下墜落,自她的視線消失」,因為其他人都沒發現,所以「她懷疑自己真的看見一隻文鳥撞牆的事故,也許是幻影」。藉此告訴讀者,現在的「她」,就像那隻文鳥,但有誰真的看見了呢?

關於「白文鳥撞玻璃牆」的鮮活譬喻與運用貫穿了本文的第一章節,這個譬喻並不是憑空掉下來,或者下筆時才臨時想像的。簡媜自述曾有很長的一段時間習慣於咖啡館寫作,也因此有多於一般的觀察。「白文鳥撞玻璃牆」是她某天親眼所見,當時的驚愕反應對照專注於或喝咖啡或聊天或忙碌,而毫無所悉的四周氛圍,那種寂寞、失落、難以言喻的心情,讓她覺得應該記錄收藏。之後,這段情節就出現在〈貼身暗影〉裡了 。「白文鳥撞玻璃牆」的種種,就是簡媜為自己收藏的珠子,成為寫〈貼身暗影〉時「靈感」的來源。

所謂靈光乍現,其實都是從自己的「藏寶盒」裡跑出來的。所以,如果準備好了,就打開藏寶盒,開始串珠珠吧。

(《臺北教育大學語文集刊》第12期/2007.8)

留言

這個網誌中的熱門文章

幸運草(5.1更新)

強震後第二天,在家裡看新聞看得心裡悶悶的,決定出去走走。到摩斯喝咖啡時,店員微笑說:「今天日摩斯日。」所以給我一張折價券,然後一包幸運草的種籽。 我有點恍然,因為去年此日在台北我也剛好光顧了摩斯,然後拿到一份厚紙板製的資料夾。拿著幸運草種籽,彷彿撫慰了我的心一般。雖然匆匆離開,我把它帶回台北了。沒有綠手指的我,能把它養大嗎? 卡片打開是這樣的,看見來自各方溫暖的笑臉,以及充滿元氣的蔬果和農民。(對照著剛剛發生的大災難,有種被撫慰又感傷的情緒。)   然後這是栽種的說明(節錄),若冒出芽來我一定Po出來! 另外是,我忘記了,其實我不能帶種籽入境!大家不要出賣我,我不是故意的…… ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 2011.3.30 它們現在長這樣: ------------------------------------------------ 2011.3.31 今天是這樣。 有長大。^^ 2011.4.10 今天長成這樣了。   2011.4.25 已經滿月了,它們的樣子。(這個品種似乎跟台灣原生種的醡醬草不太一樣。)   2011.5.1 看到了嗎?出現小小四つ葉!!!  

遲到的《眼淚》

其實我並不想一個人看《眼淚》,不只《眼淚》,像《不能沒有你》我也不想。就像自己在「 文藝知青 」時期訂了從發刊到結束的《人間》,卻從來沒有喜歡過裡面的世界一樣――怎麼可能喜歡呢?實在太沉重,沉重到每次拿到雜誌都「不快樂」,但裡面的專題看了一次就一輩子也忘不掉。這種具有「社運」精神的主題、無法言說卻永遠掙扎的人性,總是逼迫人去正視糖衣下的社會真實,無情的告訴你所存在的世界有多麼虛無。我對暴力的承受度很低,《不能沒有你》還說是以愛作為支撐的,但《眼淚》所要陳述的卻和國家權力加諸身心的暴力有關,所以更不想一個人看,因為希望當我把視線從不願觀看的影像上移開時,會有朋友在身邊。之所以一直提到《不能沒有你》,是因為《眼淚》其實參加了同屆的金馬獎,當令人驚喜的光采落在《不能沒有你》的同時,許多人就推薦我也要去看《眼淚》( 參看這個底下的留言 )。 然後是上映時Twitter上面一片推薦聲(Twitter真是個充滿「小左派」文青的地方)。接著雨漣又開始碎唸了,雖然當時很忙,但我說雨漣再碎唸下去我大概就會「不顧一切」的跑去看,結果阿潑立刻回說:那我碎唸一百次!這也就是為什麼當大家都在「瘋」《艋舺》,我卻一直惦記著《眼淚》的原因,雖然心裡知道它所觸及的東西我一點也「不、喜、歡」。 可是我還是錯過了。放映戲院在西區太遠又抽不出空,好不容易自己有空又找不到適合的人作陪,阿潑給我的司改會包場放映時間又太晚,被恐嚇「良家婦女」深夜出現在西區恐有「不測」,也不好意思莫名其妙找人陪我去看還必須送我回家(就算對方願意我也說不出口),直到下片前小花說要一起去看,最後時間還是兜不攏…… 所以注定我是要一個人看DVD了。在遲到的時間裡看《眼淚》非常「寂寞」,卻有一種恍然,因為發現片中所呈現的,也是「遲到」的眼淚。( 影評很多 )   看了之後我同意導演鄭文堂所說,有人認為《眼淚》的表達太沉重,可以「收」一點,但其實為了不「嚇跑」觀眾,並且將主題集中,他對於底層人物的痛苦已經是「收手」的了,電影中所呈現的遠遠不及真實存在的。在大量鏡射疊影鏡頭的運用下,少掉「灑狗血」的殘酷,我得以正視鏡頭直到最後(雖然刑求場景出現時,還是忍不住將眼光移開),那些看似「點到為止」的畫面適足以進入心底、擁有發酵的空間。 貫穿全片的靈魂人物:老刑警老郭、年輕警員紅豆、復仇女學生純純、檳榔西施小雯...

星巴克女生

【 自由副刊 】2010.04.14   我其實不太喝咖啡,也很少待在咖啡館,但在東京的夏日卻經常到星巴克報到。我所在的這個大學區咖啡店不少,但因為星巴克有庭院可以停單車,又有書寫桌,視野寬敞,費用中等(相對而言比台灣便宜),品項熟悉又多,都是選擇的優點。 之所以經常到咖啡店報到,只是不想一直窩在宿舍裡。這是一種奇妙的感覺。譬如大熱天在台北我經常安心待在家裡,因為對這個城市的熟悉,即便不出門也可以想見人事物是如何律動的;也知道自己存在的位置、擁有的人際牽絆,已經像是卡進整個城市大齒輪裡的小齒輪一樣,就算生活進入「夏眠」狀態,其實也會自然而然的跟城市一起呼吸、滾動,不會真正的脫節。說穿了,就是一種根植的在地性。 但這種「根植感」在國外是沒有的,因為從來不屬於這個城市,自己的小齒輪本來就沒有卡進城市的大齒輪裡,如果又一直躲在角落,不奮力跳進大齒輪的律動,就彷彿不存在。不存在原來的世界、又不存在眼前的世界,就像掉入時空的黑洞一樣。想來有點令人戰慄。 我以客座研究員的身分在這個大學區生活,雖然如此,這個身分其實是一個沒有實質內容的頭銜,既不需要跟誰一起工作,也不需要定期跟誰報告,非常自由,也相對的非常「飄浮」。對人際關係很被動的我,既不想、也沒有積極去拓展人脈、快速進入某些社群,生活過得簡單再簡單。這樣一來,如果再不把自己趕出去,像小狗撒尿一樣留下「我在這裡」的印記,讓別人可以看見我、「指認」我,豈不是整個夏季的「人間蒸發」? 剛開始去星巴克,很自然的就用日文的外來語說了「コーヒー ラテ」(Coffee Latte),沒想到女服務員一愣,似乎不懂。我一時懷疑起自己的發音,但又試了一次。她恍然大悟說了聲「スターバックス ラテ?」(starbucks Latte),我才知道這是星巴克拿鐵的「正名」。 大概是因為排班時間確定的關係,之後我就常常遇見這個臉圓圓、老是充滿笑容的女服務員了。幾次看見我帶著電腦進門,她總是微笑帶著「妳來啦」的眼神,然後說:「スターバックス ラテ?」有時才在門口停車,她會開門出來說歡迎光臨,牽車離開時也會跟我說再見;有次在大雨來臨前到店,看見她正和同事在門外收傘,快速奔進店內,滂沱的雨勢立刻就到了,我們一同愣愣望著落地窗外的雨柱,忍不住說:「スゴイ(真驚人)!」 大學區的咖啡店人文氣息很濃,裡頭有各國學生或學者是司空見...