節錄自〈散文創作四講――從基本認識與準備出發〉
講散文最常碰到的就是散文「我」的真假問題。基本上，創作者並不需要去關心這個話題，因為自己難道會不知道「我」是真是假？有什麼好討論的。而且創作本來就是自由的，可以使用各種手法與形式，好的作品不會只因為它被歸類在小說、散文或其他而失去價值。
但如果你是評論者，或者想對散文這種文學類型多所瞭解，或者想參加文學獎，必定會觸及到這個散文「入門」的問題。 關於散文「真實的我」，一般人會直覺用「那又如何辨明真假？」「難道真假是好壞的標準嗎？」的切入點進行討論，然後問題就變得混亂，逐漸陷入本末倒置的困境。事實上，要站在散文「類型」的制高點，將此「類型」不同於其他文類的獨特性（相對性）區分出來，如此看待「真實的我」才會有意義。
借用楊牧在〈兩片瓊瓦〉中所說：「詩是壓縮的語言，但人不能永遠說壓縮的語言，尤其當你想到要直接而迅速地服役社會的時候，壓縮的語言是不容易奏效的。」先不論這裡面承載的作者「文學使命」觀，我認為這是身為詩人的作者對散文給予的「敬意」與瞭解。
相較於詩的「壓縮語言」、小說的「虛擬語言」，散文是被認同能直接表達意見、能直接訴諸情感的「真實語言」，這便是此文類獨有的特質。也就是說，不是要你去分辨真假，而是要你知道，當作者想呈現「真實我」的時候，會有這樣的文類可以使用與經營，不想呈現「真實我」時，可以去用其他的文類。確定了這個前提，才有機會思緒清楚的、繼續討論散文「真實我」的獨特價值。
有人跟你活在同一個時空，正在體會、或已經歷相同與不同的世代，翻攪著喜怒哀樂，融合著自我的思維，然後經營岀獨特的生命內在與人生品味，這就是散文「真實感」的力量――「我也活在這裡」、「我這樣在面對生活」、「我如此看待這個故事」。閱讀一個時空的散文作品，無疑是當時文人生活最真實／具體的斷代史。
像這種看起來大家都可以「摻一腳」的文類，會被嚴格的挑剔著：抒情或濫情？感悟或說教？因為「大家都一樣活著」，所以，如果散文作者無法經營岀有內涵的、有境界的、不同的但有咀嚼趣味觀點的文字，儘管寫著再多的「生活小故事」，終究會被淹沒在許多人自己也擁有的趣味人生裡，不會／也不值得被留下。也就是說，散文的我雖然就是作者的私我，但這個私我並不等同日記裡的私我，要暴露的並非只是眼觀自我的「肚臍眼」書寫，而是隨之而來的生命思維與體會。而這個「我」在散文創作中也可以是個敘述者，敘述著別人的故事以及自己的感受。
所以，當散文作品被接受的同時，也通常意味著讀者連同散文作者一同接受了，因此散文作者變成意見領袖、心靈導師的機率會比詩人、小說家高很多，受到的「規範」也更高 ，那是因為散文這個「我就是我」的特質所致。相反的，散文作者若不能誠實的面對自己，終有一天會面臨挑戰：虛擬的「真實我」總有一天會走不下去，因為自己會忘記、會改變、會無法接續、失掉生命力。
正因如此，在散文創作的傳統中很難出現「淋漓盡致」的「敗德」書寫，即使有，文末還必須有「我」的正面思索才行，因為「我就是我」的「自我曝光」與「他人檢驗」性，除非作者採用「敘述者」的角色，很難承受「敗德」壓力。
但如周芬伶近年來的散文書寫，將自己人生中「非傳統價值」的種種作為與經歷，赤裸裸地攤在眾人眼前，試煉著、記錄著、也真實提供了某種生命的跨越與找尋答案的過程，包括極端耽溺的奢美、結束婚姻的激爆與難堪、精神疾病的焦躁恐慌、挑戰所謂「母職天性」與「父姓系譜」等等，都在採用散文的體式下，必須毫無遮掩、勇於承擔的，現岀「我」的原形思維。所以，賴香吟才會在《母系銀河》之前序〈童女之戰〉中寫著：「芬伶如此勇敢，如此慷慨，不斷說著自己的故事，即使悲哀也說得好聽」，「走在一種真實而不可預料的方向上，不以主義，而以肉身迎向世俗，衝撞既有體系」，「近年為文每每使人驚心動魄，正是因為她何等誠實無所畏地將肉身之痛寫出來。」
期待這樣的書寫其實有點殘酷，所以以朋友立場寧可希望對方「生活稍事平安」，不要一再負傷，但就散文創作而言，無疑是值得關注與討論的。
（2007.08）
講散文最常碰到的就是散文「我」的真假問題。基本上，創作者並不需要去關心這個話題，因為自己難道會不知道「我」是真是假？有什麼好討論的。而且創作本來就是自由的，可以使用各種手法與形式，好的作品不會只因為它被歸類在小說、散文或其他而失去價值。
但如果你是評論者，或者想對散文這種文學類型多所瞭解，或者想參加文學獎，必定會觸及到這個散文「入門」的問題。 關於散文「真實的我」，一般人會直覺用「那又如何辨明真假？」「難道真假是好壞的標準嗎？」的切入點進行討論，然後問題就變得混亂，逐漸陷入本末倒置的困境。事實上，要站在散文「類型」的制高點，將此「類型」不同於其他文類的獨特性（相對性）區分出來，如此看待「真實的我」才會有意義。
借用楊牧在〈兩片瓊瓦〉中所說：「詩是壓縮的語言，但人不能永遠說壓縮的語言，尤其當你想到要直接而迅速地服役社會的時候，壓縮的語言是不容易奏效的。」先不論這裡面承載的作者「文學使命」觀，我認為這是身為詩人的作者對散文給予的「敬意」與瞭解。
相較於詩的「壓縮語言」、小說的「虛擬語言」，散文是被認同能直接表達意見、能直接訴諸情感的「真實語言」，這便是此文類獨有的特質。也就是說，不是要你去分辨真假，而是要你知道，當作者想呈現「真實我」的時候，會有這樣的文類可以使用與經營，不想呈現「真實我」時，可以去用其他的文類。確定了這個前提，才有機會思緒清楚的、繼續討論散文「真實我」的獨特價值。
有人跟你活在同一個時空，正在體會、或已經歷相同與不同的世代，翻攪著喜怒哀樂，融合著自我的思維，然後經營岀獨特的生命內在與人生品味，這就是散文「真實感」的力量――「我也活在這裡」、「我這樣在面對生活」、「我如此看待這個故事」。閱讀一個時空的散文作品，無疑是當時文人生活最真實／具體的斷代史。
像這種看起來大家都可以「摻一腳」的文類，會被嚴格的挑剔著：抒情或濫情？感悟或說教？因為「大家都一樣活著」，所以，如果散文作者無法經營岀有內涵的、有境界的、不同的但有咀嚼趣味觀點的文字，儘管寫著再多的「生活小故事」，終究會被淹沒在許多人自己也擁有的趣味人生裡，不會／也不值得被留下。也就是說，散文的我雖然就是作者的私我，但這個私我並不等同日記裡的私我，要暴露的並非只是眼觀自我的「肚臍眼」書寫，而是隨之而來的生命思維與體會。而這個「我」在散文創作中也可以是個敘述者，敘述著別人的故事以及自己的感受。
所以，當散文作品被接受的同時，也通常意味著讀者連同散文作者一同接受了，因此散文作者變成意見領袖、心靈導師的機率會比詩人、小說家高很多，受到的「規範」也更高 ，那是因為散文這個「我就是我」的特質所致。相反的，散文作者若不能誠實的面對自己，終有一天會面臨挑戰：虛擬的「真實我」總有一天會走不下去，因為自己會忘記、會改變、會無法接續、失掉生命力。
正因如此，在散文創作的傳統中很難出現「淋漓盡致」的「敗德」書寫，即使有，文末還必須有「我」的正面思索才行，因為「我就是我」的「自我曝光」與「他人檢驗」性，除非作者採用「敘述者」的角色，很難承受「敗德」壓力。
但如周芬伶近年來的散文書寫，將自己人生中「非傳統價值」的種種作為與經歷，赤裸裸地攤在眾人眼前，試煉著、記錄著、也真實提供了某種生命的跨越與找尋答案的過程，包括極端耽溺的奢美、結束婚姻的激爆與難堪、精神疾病的焦躁恐慌、挑戰所謂「母職天性」與「父姓系譜」等等，都在採用散文的體式下，必須毫無遮掩、勇於承擔的，現岀「我」的原形思維。所以，賴香吟才會在《母系銀河》之前序〈童女之戰〉中寫著：「芬伶如此勇敢，如此慷慨，不斷說著自己的故事，即使悲哀也說得好聽」，「走在一種真實而不可預料的方向上，不以主義，而以肉身迎向世俗，衝撞既有體系」，「近年為文每每使人驚心動魄，正是因為她何等誠實無所畏地將肉身之痛寫出來。」
期待這樣的書寫其實有點殘酷，所以以朋友立場寧可希望對方「生活稍事平安」，不要一再負傷，但就散文創作而言，無疑是值得關注與討論的。
（2007.08）
感覺這篇最近應該會常常被搜尋到XD
回覆刪除我還記得我們當年用了一整堂課討論三毛：）
版主回覆：(2012-10-18 11:32:21)
吼，陳雨漣不要害我= =
我身在江湖、心不在，也不想上「舞台」……→超想代言哈利波特的隱形斗篷了（哪裡？@@）
而且這事已經有點「誇張」，最初是主辦單位要去求證的，不是「事主」吧。
（但你上課好認真，我要哭了嗚嗚嗚。當時是因為馬中欣出了一本《三毛真相》吧。好可怕，十一年前了@@）