原【樂多存檔】hmasako's散文地圖

【聯合副刊】2011.08.14 好像有魔法一樣，夏至那天全日本忽然都進入夏天了。說忽然，是因為前一天還在涼爽的25℃，一夕間便飆到31-35℃的高溫，空氣也轉向夏日獨有的溫溽黏膩。因為住處鄰近校區的關係，夏季從林木草叢中「甦醒」的不明蟲子很多。這時我不禁宣揚起「電蚊拍」的好處，不過東京朋友笑說也許是因為這裡的蚊子不像台灣那麼「強大」，最多就是在陽台、玄關掛上小小的「驅蟲器」便已足夠。 那天搭電車時，擁擠的車內對面站著瀏海夾著小小的、銀亮甲蟲髮夾的女生，專注看著掌中書。我也看著看著但忽然恍神發現甲蟲動了起來……兩秒後驚覺：天啊，那不是髮夾是一隻真的蟲！一時間猶豫著該如何時，女生就到站帶著蟲走出去了！ 也許來自自然的蟲子只要「驅掉」即可，不必趕盡殺絕。但對於具「海陸空」三棲能量、不請自來的「居家型髒蟲」就很難有惻隱之心，雖尚未見其蹤，但電視強力的殺蟲劑廣告已經讓我「草木皆兵」，速速去買來備用。 飛蟲大作戰、節電大作戰，震災之後的夏日考驗真正開始了。

最後的演講過後，天氣忽然變涼了一些，原本不打算再進都心的我，還是忍不住去「走很長的路」了。多長我也沒算，但肯定比在台北時從工作單位經敦化南路走回家還長。路線如下：1、地鐵「表參道站」下→往南青山方向→2、根津美術館→3、青山靈園→走過地鐵「乃木坂」站→前往4、「國立新美術館」→5、東京中城「Tokyo Midtown」 回來時H君笑說「這是約女生女生都不肯走的路線」，因為很「無聊」、走路很累、而且還經過墳墓，一點都不浪漫，絕對會被歸為「拒絕往來戶」。遠不如直接前往「東京中城」或六本木Hills等逛街，並且在具設計感的咖啡店喝咖啡（假裝自己也是時尚窗景的一部分）。我大笑，這是怨念甚深的男生心底話嗎？   但走路這件事如果有掃興的人跟著，的確不如自己漫步來得好，不然連風景都變差了。我知道我走了一個下午，邊走邊看邊冥想，卻覺得時間過得很快。當然也是因為天氣涼爽的關係，酷熱之下肯定有一種行軍的苦處。 這條路一點都不「無聊」。 以安藤忠雄設計的「表參道Hill」為中心的表參道精品大道，是觀光客時尚「朝聖」的名品街，人潮絡繹不絕。相對之下，表參道另一頭、也是精品匯聚的的南青山一帶就顯得低調許多，低調又有風格，在不擁擠的路上欣賞櫥窗、走走停停，覺得很舒服。     走到底的十字路口對面是根津美術館，竹林造景之間有種幽隱靜好的氣質。   右轉後直走，便進入這條路線的重頭戲「青山靈園」區，從明治時期以來存在至今的墓區，有許多名人的墓葬，深具歷史意義，也是賞櫻名所。但儘管如此，「青山靈園」其實也就是佔地廣大的公墓，就算是週末午後，告別根津美術館預備穿越墓園的人似乎只有我。我可以明白為什麼H君說約女生女生會拒絕，想想大好週末居然約在墓園，如果到時還眼神閃閃發亮、抱著心儀古人的墓碑，大談近代藝術史文化史之類，不被視為精神狀況有問題的「怪咖」才怪。   但撇開墓園不說，穿越這個區域有難得的幽靜，而且綠葉蓊鬱，非常清涼。只是四處空無一「人」，走來心裡不免有些「異狀」，不妙的是忽然下了雨。但要前往國立新美術館的我只能繼續向前走。   有很多路一旦「走進去」，就只有「走過去」，是無法回頭的。 奇怪的是綿綿細雨中橫越了青山靈園後，雨也立刻歇止，原本準備到地鐵乃木坂站就打道回府...

【聯合副刊】2011.08.08 走過著名的大禮堂時，我問：「什麼時候使用？」「譬如開學典禮。」我笑：「大學開學典禮？」「嗯，那是重要的儀式。」311震災（核災）當時，我問東京朋友要不要前往南方避難，她說：「現在走不開，因為擔任兒子幼稚園畢業典禮的總召。」「什麼？幼稚園！」「是的，那是重要的儀式。」 但因為震災太嚴重，大學不僅紛紛取消畢業典禮，連入學式也取消了。 「開學儀式很重要，很多學生和家長是帶著榮耀來參加的。」不僅入學如此，畢業也是、入社也是、退休也是……這個社會需要的團體認同遠遠大過個人認同，透過儀式宣告人生階段的完成（或制約）不可或缺。 災區的復學一直延到五月才能開始，校長帶著在災難中倖存的孩子進行入學式，畫面感人又感傷。一向對儀式「無感」的我，關於這個社會對儀式的「迷戀」不是很能理解，但此刻我彷彿能透過儀式看見療癒與前進的力量。 也許我不喜歡儀式，是因為儀式的氣氛，那種缺乏重點、「只是儀式嘛」的氣氛，讓人覺得出席的人像個傻瓜。

各位，我回到「炎夏之都」了。^^ 這裡到8.20會關。 大家各自展開新生活，努力向前走吧。

【聯合副刊】2011.08.01 「約束」兩個字是「約定」的日語。用「約束」來代表約定，在使用中文的人眼裡，似乎特別有著「強制心志」的味道，雖然這樣的聯想在日語裡是不必要的。災後三個月，災區故事持續進行，莫大悲傷來自無法完成的約定。自責的老伴：「為什麼我的手不能再握緊一點？」悲傷的父親：「當初女兒不要來找我就好了。」訥訥的中學生：「媽媽說要抓緊，但她轉眼就不見了啊。」獨存的男人：「我們約好要結婚的，今年。」夫妻的、親子的、情人的約定，都被海嘯沖走了。 約定通常出自於彼此的心意，所以如果要「強制心志」來完成，似乎就不美了。但如果知道約定可能終結在不可測的災難裡，那麼抱持著「強制心志的約束力」也要做到，不正是動人的嗎？ 暫居東京，受到震災末端小小波及的我，也被取消了一些約定。那時我便想，說出「雖然暫時取消，但只要你一回到東京，我就去完成約定」的人存不存在呢？ 關鍵時刻，心意如果沒有立刻和重要的人站在一起，也許，就準備失去對方了。

【聯合副刊】2011.07.25 也許因為台北與東京在城市的表象上很相近的緣故，一個人的東京生活很快就上手，雖有想念，但不會寂寞。居外歸來的人們經常訴說對食物的鄉愁，但在東京生活，食衣住行上讓我「想念到受不了」的東西幾乎不存在。而平日就很少看電視的我，因為網路無時差，想知道台灣的消息也不難。這樣說來，兩個城市的界線似乎在我身上泯滅了，好像待在哪裡都一樣。 其實不是的。 台北之於我，無關食慾物慾，無關意識形態，也無關那些經常令人無言的「建設」。唯因那裡有我，以及朋友的故事。被生命建構的地方、擁有人生故事的城市，便有心底的依賴，與無可取代的迷人。 排隊永遠排在「外國人課」的居留者，即使能擁有在地生活，和旅行者的浮面不同，但如果無法構築生（深）根的故事，最終還是「漂浮」在這個社會上的。漂浮著漂浮著，「生命中不可承受之輕」就會出現。 讓自己能「腳踏實地」的社會，很少不是千瘡百孔、雜音叢生的，卻能生出存在感。也許這就是人生的重量。

從震災後回到東京開始，雖然心裡想著要待到最後，但卻一直很難有確定的承諾。「如果看這部電影的時候妳還能在課堂就最好了。」「如果能到七月，最後一節課可不可以演講？」總是一個月一個月的觀察著，譬如飲食的狀況、地（餘）震的狀況、電力的狀況等等，就算承諾了，也總是加一句「一旦開始限電我就會回台灣」。「平安」的來到這學期的最後一課。 最後一堂明大的台灣電影課終於來到了「近代」的《海角七號》，說終於是因為可以不要再反覆談論真的已經很舊的「台灣新電影」了（但日本對於台灣電影的認識確實是從侯導開始）。2008夏天《海角七號》沸騰的時候我還在東京，之後回台北在微風國賓看，當時覺得就是一部「熱鬧好看」、終於擺脫悲情、全民（除了少數被意識形態綁架的人之外）都可以參與的台灣電影。 但這第二次在課堂上跟日本學生看《海角七號》，也許因為不必跟著劇情反而能思索一些額外的東西，也想著目下的時空、歷史、人生，台灣的「複雜」與「單純」，以及這半年來擁有的、失去的，那些「無可抗拒」的種種……最後「國境之南」的樂聲出現，不知如何一瞬間竟百感交集想落淚。驚訝的是我悄悄轉頭，發現日本學生好多人哭了。 「是因為日本老師寫給老友子的那些（懺）情書。」S跟我說。 電影分兩次播放，播前半部時，我對於日文字幕的台語翻譯有些無言，因為包含俚語、俗語、「台灣國語」交雜而出，看來正經八百的對白其實是有一種讓人會心的幽默，但日文字幕就真的翻得「正經八百」，學生也看得極其嚴肅。像茂伯讓人失笑的口頭禪「我是國寶」，直接翻成日語，應該就認真覺得他是台灣的國寶了。所以我不免生出「真的看得懂嗎」的疑惑。 但到了後半部，在友子讀了日本老師寫給老友子的信，阿嘉開始認真去送信的之後，一封一封由中孝介念出那些信的口白，在螢幕中擴散開來，就有了感染力。因為日本電影裡日語不會有字幕。沒有字幕，就直接接收了聲音的情緒與內容，能否感動也很直接。「那些日文信寫得非常動人。」S說。這和我們從中文字幕去「看懂」那些信是完全不同的。 果然翻譯是翻譯，無論「再創作」的好不好，都不會是原來的樣子。 而日本學生能「看懂」、會感動，也許也是這一學期來的成果，對於這個亞洲的「鄰國」多少有了些瞭解。 最後一課能這樣結束真是太好了。 ---------------------------------------...