原【樂多存檔】hmasako's散文地圖

《告白》關鍵字，第一個是母親，第二個是母親，第三個還是母親。 有朋友曾經跟我說：「最近看日本電影，有種日本社會愈來愈『變態』的感覺。」變態的案件、變態的內心、變態的結局，「真恐怖」。這樣說的話，也許剛開始看《告白》也會有這樣的感覺，那種恐怖來自於落差：「應該」永遠正面的老師、「應該」擁有純真的孩子、「應該」不被質疑的母愛、「應該」頌讚人性光明面的結局。當以上的「應該」都垮掉了，彷彿有一種「社會快完蛋」的戰慄。但是老實說我對於「面對偽善」承受度遠遠低於「面對真實」，受不了老是把內心的憤怒、仇恨用一種邏輯簡單的寬恕、大愛去昇華，然後變成大家哭成一團「泯滅恩仇」的結局，如果電影只能鼓吹這種「強制」的溫暖寬厚，讓人體會「人性的光明面」；或者拍人性的墮落沉淪，就只能一路拍到「無光的所在」，以毀滅無望宣示自己對題材的「勇敢」。我就會很想問問導演：「你到底願不願意（有沒有能力）看見那些『令人動容的人性殘酷』？」 是的，「令人動容的人性殘酷」。既然殘酷，為什麼令人動容？ 《告白》關鍵字，第一個是母親，第二個是母親，第三個還是母親。 悠子老師是復仇的母親，少年A的母親是遺棄孩子的母親，少年B的母親是討好孩子的母親。像是對少年A和少年B復仇的悠子老師，復仇的對象其實是A和B的母親。這是母親對母親的復仇：你們這些「莫名其妙」的母親傷害了自己的孩子，為什麼要用我的孩子陪葬？ 母親的愛無比堅強，也無比毀滅。 如果說悠子老師代表「母親的愛無比堅強」，A母親就是「無比毀滅」的代表，她毀滅兒子的關鍵詞是「我是有才能的，我不能因為照顧你失去自我。」這個角色沒有出來幾次、「戲份」很少，幾乎也叫不出演員的名字，但不得不說這個關鍵字一出現，就深深震撼了我。 「我是有才能的，我不能因為照顧你失去自我。」這是離棄孩子的理由，從此變成少年A毀滅自我的引線。等到母親發展才能，成就自己為大學的副教授，幸福再婚又再度生養孩子的時候，是少年A毀滅自我的引爆點。但少年A毀滅自己毀滅他人，卻從未想毀滅母親，一心一意只想證明自己以換取母親的注視。 我為什麼震撼？因為這是現在談論女性「母性與自我」議題最常出現的論點了。有些人知道我不喜歡討論性別議題，但我不喜歡並不代表不去正視、或欠缺瞭解（當然這並不是我的研究專長，也許我該承認是自己沒有能力），因為這個議題關涉到的不僅是自己，還有...

從這週開始，電影關鍵字是《 告白 》，接下來是《 惡人 》。然後應該會演變成「松隆子派」VS.「深津繪里派」日本影后大PK的態勢。 擁有純愛電影名稱的《告白》（其實是「復仇女王」），是近日來討論率甚高的電影，不管是「日本掛」、非「日本掛」的大小文化人，都有「議論紛紛」的正評。《惡人》也是驚悚推理，日本推理小說經常有一種「推理不只是推理，重點是人性」的主軸，之前東野圭吾的《嫌疑犯X的獻身》也是。 《惡人》不說已拿到蒙特利爾國際電影節最佳女主角，光是因為吉田修一的原著我就很想撲上去了（→這bambi 一定懂！！吉田修一原著同時還有一部《 東京同棲生活 》上映，也是心很癢……）。但不知為什麼，《告白》卻特別讓我有等10月29日一上映就立刻去電影院的衝動（這種衝動已經好多年沒有），雖然看完應該會背脊發涼……   之前有人「小心翼翼」問我看不看推理小說（咦，難道我看起來很「純愛」嗎）。如果「福爾摩斯」、「亞森羅蘋」系列也算，那我應該是看推理小說長大的吧，而且對有些推理劇已經到了「哼哼，這也想拿來騙我」的不耐煩狀態。在文學的成分上，當然還是要有深刻人性的討論才能吸引我了。除此之外，中學時期還狂讀過一陣英國經典恐怖（鬼）文學系列，那種「生活性」的靈異恐怖絕非是什麼殭屍、貞子這種「具象」等級可比擬的，而是讀來精采，卻毛骨悚然，至今難忘。後來去英國，簡直覺得到處鬼影幢幢。（但我其實完全不敢看恐怖電影。） 最後補上《第四張畫》，這部是雨漣佈下「天羅地網」，從部落格到Twitter的強力murmur，還公開點名要「masako」趕快去看的片子。很多時候我喜歡一個人看電影，但看這種「不忍」的電影我一個人一定拖拖拖，拖到最後，然後進電影院要是空蕩蕩只有我一個人就會很害怕的跑掉（雨漣可以一個人看「包場」電影我不敢，一個人去二輪戲院看電影我也不敢，原來在電影院這方面我是個膽小鬼），那接著只剩下DVD的命運…… 好啦，我會去看XDD。 counter

本來是不想要這樣的，卻不知不覺還是從早上出門一直到下午五點才吃了第一口食物，當中只喝了一杯水。中午匆匆空檔雖然想著誰可以買個飯糰或帶杯牛奶來就好，但反正是自找的也不想說什麼可憐的話。大雨裡從中研院搭車回家時有種想昏倒的感覺，然後在空空的車廂中，想起東京電車裡的風景。 外面大雨的電車內，長傘都收的好好的、跟著主人整齊排列像規矩正座的小學生，傘尖都不見滴水。 我有點不安的看著自己的傘，為什麼一直在滴水？…… 離峰時間的車廂進來一隻導盲犬，領著主人沉穩趴在前面。 「いい子いい子（真是好孩子好孩子）」好想摸摸牠這麼說。 這樣無人的電車我是不怕的。暖暖陽光的無人車廂，若有人一起會有幸福感。 至於尖峰時刻的車廂，經歷過一次被站員用手推（壓）入電車內的經驗後，就嚇壞了。想著如果再有一次我應該會在車內暴斃吧。真是太恐怖了，像人肉罐頭無法呼吸，身體這麼緊緊依靠，「痴漢」這種生物要不「出手」，回去應該會懊惱到自己剁手指了。根本防不勝防。好慶幸啊，不是東京上班族。   雨漣說masako一到秋天就有一點安心「壞掉」的傾向。哈，因為季節太好，「壞掉」也無所謂吧（誤）。其實有些事是一直隱忍著，隱忍著不去想，看看高高的天，吹吹溫涼溫涼的秋風，心裡覺得就會過去了。   而且，秋冬有好食。誰呀，趕快帶我去吃好吃的吧XDD。→最後還是來個大離題！ counter

秋が大～～好き。（冬晴れの日もダイ、ス、キ。♪♬♫）   季節分明的地方，時序一到就真的換季了。車站換季、賣場換季（東京的百貨紛紛擺出京都的秋點心），更不用說自然景觀的改變了，黃葉出現，屬於秋天的栗子和柿子也會上市。然後再去吃一次夏末初秋令人想念的甜品（帶點甘澀的綠煎茶加上一小碟鹹昆布，真是「大人の味」啊）。    這時，心情不跟著打掃換季也不行。 知道我要出國的人都在問「為什麼『只』去半年」？嗯，一時也很難說明，總之陰錯陽差就是半年了。這樣一來，加上2008的夏天，東京的全年拼圖剛好就只缺了秋天這一角。 不完美沒關係。 人生太完美就失去持續往前的動力了（→根本就是自己在亂講XDD）。 counter

雖然之前在此介紹了UNIQLO（如下），但是統一阪急的UNIQLO開幕狀況也太瘋狂了！UNIQLO有成功的條件，但真的只是國（平）民品牌而已呀。雖然有購買的吸引力，但在日本算「平價」，在台灣就未必，等特價品狂銷完畢，就會發現價格的「現實」。畢竟台灣有太多平價衣物了。 （其實比起UNIQLO的衣物，我比較喜歡「無印良品」。而台灣「無印良品」設計部的成功，也深受日本無印良品總部的肯定，前所未有的同意產品的自行開發，並且還接到了來自各地「無印良品」的訂單。這又是另外的話題了。） -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 2010-07-18 日本國民品牌、最大平價服裝 UNIQLO （優衣庫）即將在今年秋天進入台灣，日前鎖訂台大、清大等知名學府舉辦徵才，吸引了大批人才前往，錄取員工將至日本受訓，據說會從基本店員磨練起。UNIQLO在全球已經超過800家分店，是僅次於ZARA、H&M、Gap之外，全球第四大平價服裝集團，當然也是當前日本最具人氣的公司，而六十歲的社長柳井正更靠UNIQLO成為日本首富。雖然之前未在台灣設店，但UNIQLO在台灣年輕消費族群裡的知名度卻很高，在網購／網拍市場裡也非常熱門。這個日本國民品牌雖然全部都是設廠在中國的made in china，但以品質佳、設計強、尺寸品項齊全，加上價格便宜，業績席捲了經濟不景氣下的日本，幾乎家家戶戶都是UNIQLO的客人。作家新井一二三就曾提到「我已經不能想像沒有UNIQLO的生活了」（見〈 日語相談室 〉），她2009年底全家來台遊玩的禦寒行頭就全部購自UNIQLO。   看起很像HANG TEN的平價服裝店，成功憑藉的是什麼呢？這一期的《商業週刊》特別做了專題報導。裡面提到不少經營獨到之處，譬如以「No Name」（無商標）、「Timeless」（不過時）為兩大設計原則，看似簡單，卻創造不少經典商品。其中一項「UT-UNIQLO」T恤系列，以T恤也是宣傳媒體為概念，與電影卡通等結合，每年推出1000種圖案。（詳文請見《 商業週刊 》） 2008夏天我在東京的時候也去了UNIQLO，這個品牌幾乎...

現在正播出的日劇〈VOICE〉（應該是〈亡者之聲〉吧，翻成〈法醫現場〉實在……），以一群醫學生的法醫實習課為中心，全劇是在一橋大學拍攝的。校園、俯瞰景、實驗室、餐廳、校外小路等等都是。去年看的時候整個分心，其實不太記得劇情是什麼。雨漣說「一橋大學真是取景勝地」（〈偵探伽利略〉也是，好像在校園走一走就會碰到湯川學一樣），然後又說「〈VOICE〉還不錯看。雖然對日劇各式各樣的刑事案件快要失去耐心了XD。」這我也同感，現在推理劇不請出東野圭吾好像就不夠吸引人了。但是我去年看〈VOICE〉的時候就是充滿回憶啊，重點不在劇情，而且拍攝時序就在秋天到冬天，整個就是屬於我的季節……      （學生餐廳和圖書館，以及「男生專屬、女生止步」的〈吉野家〉。）     因為明年不在的關係，這半年一口氣排了三個專業項目（還有讀指），因為自己非常害怕一直重複的東西，所以還要不停更新，有種快把自己累死的感覺。而且光是明年的讀指應該請誰來幫忙就想了好久好久，終於想到合適的並且對方也答應了真是如釋重負（雖然我儘管一走了之也無所謂），然後本來想算了這半年不排演講，想一想還是幫星期一談了一個，是〈痞子英雄〉電視版與電影版的編劇。當然不知這樣做人家領不領情，但工作有時就是自己人生態度的展現，如此而已。   幾乎不出現任何社交、公開場合，不喜歡留下影像，看到陌生人就快閃，在工作單位與工作圈像隱形人的我，自從幾日前拿了一個「陶瓷羊」之後（真是後悔），隔一天不管認不認識我的同事，看到我的關鍵詞通通從「不是在日本？（咦）」變成「二十年！（驚）」了。最驚悚的是那些從來沒跟我說過話的，好像都能鼓起勇氣（？）一樣跟我攀談起來，特別是在無所逃避的電梯裡（唉，之所以從來沒說過話，其實也是因為我並沒有很想跟你說話啊……）。 我想不管十年、二十年、三十年都一樣，每年休息過後對於站上台去這件事總還是要心理建設，對於被注視／成為焦點也總是不習慣。從小到大我有很多機會被推到鎂光燈前面，但是不喜歡的事情即使擁有掌聲我也不會因此迷失或開心，只希望一直到最後還能看著鏡子對自己說「我喜歡妳現在的樣子」。但我很高興因為這個身分而擁有的許多「小朋友」，謝謝大家都如此配合我的低調，隱身在各個能讓我發現的角落給我祝福並「告白」，覺得...

雖然還很熱，但夏日要結束了，該離開的都離開、該開始的將開始，去各地旅行的也回來了。無論是去熱帶島嶼、大陸、日本……開心或「恐怖」的分享都頗有意思（旅途中還給我寄了明信片，被「惦記」了真感動）。初夏跟我諮詢日本旅行的人，有些成行有的沒有，但去回來的都對該地意猶未盡，想來是美好的旅行記憶。其實去日本旅行的人大多數都有正面的評價，因為在日本當「客人」（被服務者）的確令人放心，那種被服務不光是人對人的，還包括所有的服務動線與設計，有一種「噢，原來你幫我做到這樣了」的周到感受。「客人」的評價當然是最直接的，不過我對於這狀態其實很冷靜，因為在日本當客人，和在日本當「主人」（服務者）是很不一樣的，當然遊客不需解讀這些東西，但如果要瞭解日本社會，去追索這些服務者的背後，或許也能看出一些不同的東西。譬如服務者被要求的笑容——親切自然無比的笑容，大多數都要經過嚴格的訓練，嚴格與親切很難聯想在一起，但這就是企業的嚴峻（可參看這篇底下「 咬筆練習 」的留言）。笑容太假、太僵都不行，都沒有讓人感到「賓至如歸」感，於是笑容補習班因應需要而生（有看NHK新聞的應該知道），對著電腦做出自然親切的笑容，電腦會給你一個讚！沒有的話要繼續練習。 「快失去笑的能力了。」這是日本社會自己的評價。這種職場上的嚴峻，加上經濟不景氣，使本來就有壓抑性格的日本人愈來愈笑不出來了。不過，儘管如此，《讀者文摘》（？）曾經對世界多國人民做過調查，大約是對國家的態度，以及想當哪一國人之類的，結果日本人幾乎都願意信任自己的國家，而下輩子有選擇權的話也想再當日本人。當時我看了其實很羨慕，因為台灣長久以來都是一個充滿認同混亂的地方。   「在國外生活這麼久，最後還是覺得要回到東京。沒有什麼比日本社會更適合日本人生活了。」這是日本作家S告訴我的話。雖然她說自己不是典型的日本人，對母國也充滿批評，但就是住得合適。我想大約就像是對待喜歡的人那樣，總是不免要念幾句，也知道不完美，但是喜歡的那個部分卻在心裡牢牢的無法取代。   這個服務周到的社會當然很容易「取悅」客人。七月家族旅行時因為有老人和小孩，特別注意了公共的設施。去奈良東大寺時，領隊（就是本人我）一看到寺門的階梯就知道不妙。不是老人不知道，這種毫無扶手、階級又高的石階，對於不良於行的人根本上不去，也很危險。 所以一看到「足が不自由」的牌子...