原【樂多存檔】hmasako's散文地圖

現在正播出的日劇〈VOICE〉（應該是〈亡者之聲〉吧，翻成〈法醫現場〉實在……），以一群醫學生的法醫實習課為中心，全劇是在一橋大學拍攝的。校園、俯瞰景、實驗室、餐廳、校外小路等等都是。去年看的時候整個分心，其實不太記得劇情是什麼。雨漣說「一橋大學真是取景勝地」（〈偵探伽利略〉也是，好像在校園走一走就會碰到湯川學一樣），然後又說「〈VOICE〉還不錯看。雖然對日劇各式各樣的刑事案件快要失去耐心了XD。」這我也同感，現在推理劇不請出東野圭吾好像就不夠吸引人了。但是我去年看〈VOICE〉的時候就是充滿回憶啊，重點不在劇情，而且拍攝時序就在秋天到冬天，整個就是屬於我的季節……      （學生餐廳和圖書館，以及「男生專屬、女生止步」的〈吉野家〉。）     因為明年不在的關係，這半年一口氣排了三個專業項目（還有讀指），因為自己非常害怕一直重複的東西，所以還要不停更新，有種快把自己累死的感覺。而且光是明年的讀指應該請誰來幫忙就想了好久好久，終於想到合適的並且對方也答應了真是如釋重負（雖然我儘管一走了之也無所謂），然後本來想算了這半年不排演講，想一想還是幫星期一談了一個，是〈痞子英雄〉電視版與電影版的編劇。當然不知這樣做人家領不領情，但工作有時就是自己人生態度的展現，如此而已。   幾乎不出現任何社交、公開場合，不喜歡留下影像，看到陌生人就快閃，在工作單位與工作圈像隱形人的我，自從幾日前拿了一個「陶瓷羊」之後（真是後悔），隔一天不管認不認識我的同事，看到我的關鍵詞通通從「不是在日本？（咦）」變成「二十年！（驚）」了。最驚悚的是那些從來沒跟我說過話的，好像都能鼓起勇氣（？）一樣跟我攀談起來，特別是在無所逃避的電梯裡（唉，之所以從來沒說過話，其實也是因為我並沒有很想跟你說話啊……）。 我想不管十年、二十年、三十年都一樣，每年休息過後對於站上台去這件事總還是要心理建設，對於被注視／成為焦點也總是不習慣。從小到大我有很多機會被推到鎂光燈前面，但是不喜歡的事情即使擁有掌聲我也不會因此迷失或開心，只希望一直到最後還能看著鏡子對自己說「我喜歡妳現在的樣子」。但我很高興因為這個身分而擁有的許多「小朋友」，謝謝大家都如此配合我的低調，隱身在各個能讓我發現的角落給我祝福並「告白」，覺得...

雖然還很熱，但夏日要結束了，該離開的都離開、該開始的將開始，去各地旅行的也回來了。無論是去熱帶島嶼、大陸、日本……開心或「恐怖」的分享都頗有意思（旅途中還給我寄了明信片，被「惦記」了真感動）。初夏跟我諮詢日本旅行的人，有些成行有的沒有，但去回來的都對該地意猶未盡，想來是美好的旅行記憶。其實去日本旅行的人大多數都有正面的評價，因為在日本當「客人」（被服務者）的確令人放心，那種被服務不光是人對人的，還包括所有的服務動線與設計，有一種「噢，原來你幫我做到這樣了」的周到感受。「客人」的評價當然是最直接的，不過我對於這狀態其實很冷靜，因為在日本當客人，和在日本當「主人」（服務者）是很不一樣的，當然遊客不需解讀這些東西，但如果要瞭解日本社會，去追索這些服務者的背後，或許也能看出一些不同的東西。譬如服務者被要求的笑容——親切自然無比的笑容，大多數都要經過嚴格的訓練，嚴格與親切很難聯想在一起，但這就是企業的嚴峻（可參看這篇底下「 咬筆練習 」的留言）。笑容太假、太僵都不行，都沒有讓人感到「賓至如歸」感，於是笑容補習班因應需要而生（有看NHK新聞的應該知道），對著電腦做出自然親切的笑容，電腦會給你一個讚！沒有的話要繼續練習。 「快失去笑的能力了。」這是日本社會自己的評價。這種職場上的嚴峻，加上經濟不景氣，使本來就有壓抑性格的日本人愈來愈笑不出來了。不過，儘管如此，《讀者文摘》（？）曾經對世界多國人民做過調查，大約是對國家的態度，以及想當哪一國人之類的，結果日本人幾乎都願意信任自己的國家，而下輩子有選擇權的話也想再當日本人。當時我看了其實很羨慕，因為台灣長久以來都是一個充滿認同混亂的地方。   「在國外生活這麼久，最後還是覺得要回到東京。沒有什麼比日本社會更適合日本人生活了。」這是日本作家S告訴我的話。雖然她說自己不是典型的日本人，對母國也充滿批評，但就是住得合適。我想大約就像是對待喜歡的人那樣，總是不免要念幾句，也知道不完美，但是喜歡的那個部分卻在心裡牢牢的無法取代。   這個服務周到的社會當然很容易「取悅」客人。七月家族旅行時因為有老人和小孩，特別注意了公共的設施。去奈良東大寺時，領隊（就是本人我）一看到寺門的階梯就知道不妙。不是老人不知道，這種毫無扶手、階級又高的石階，對於不良於行的人根本上不去，也很危險。 所以一看到「足が不自由」的牌子...

有人問我看不看動畫，推薦《玩具總動員3》。其實我是從小看動畫（卡通電影）長大的，所以什麼《小鹿斑比》、《木偶奇遇記》、《小飛象》、《睡美人》、《白雪公主》、《灰姑娘》……等迪士尼經典系列我都很熟悉。長大後這些卡通雖然再也餵養不了我（奇怪我也從來沒有王子公主夢，覺得只會騎白馬和接吻的王子真是蠢斃了啊），但是動畫電影仍然像是夏日的儀式般，是暑假必備的活動。大多數叫的出名號的動畫我幾乎都看過，但最喜歡宮崎駿和皮克斯。雖然走顛覆、KUSO風的夢工場系列也每每帶入新意，「小」成本的《冰原歷險記》系列也很精彩有趣，但宮崎駿和皮克斯在創意之中，總是有一種溫暖動人，會進入心底。宮崎駿動畫出現時，台灣未全面開放日語片（天！），我還是跟朋友去當時很受知青歡迎的MTV店看影碟版，第一部是《天空之城》。後來當然全部補齊，雖然宮崎駿在《神隱少女》後未再出現可超越的原創動畫，我對這位孜孜不倦、充滿熱情的創作者是充滿敬意的。 參觀過已經作為展覽館的吉卜力工作室，二樓兩個相連的小房間，展現宮崎駿和助手們伏案工作的空間，書桌前貼滿作者搔頭狂想的焦慮或焦急趕工的暴躁自畫像，雖然饒富趣味，但看著桌旁滿滿煙蒂的煙灰缸、牆上一天也耽誤不得的行事曆，我知道這張桌子所佔不到一坪的空間，就是創作者「自囚」的地方。創作時不得不然的「沉淪」、自虐般的痛苦和快樂，大概只有真正從事這種工作的人能體會：即使創造出無限美麗的夢想世界、提供歡樂，其實自己的生活未必這麼「有品質」。 記得幾年前皮克斯團隊接受訪問時說過，因為他們是一群錯過孩子成長、無法和孩子共享親子之樂的父親，所以只能將滿懷的愛放在動畫裡面，呈現父親雖總是缺席，但愛卻是毫無保留的存在。無獨有偶，2008年宮崎駿為五歲孩子創作的動畫《崖上的波妞》，也說明了想藉此片彌補未曾參與兒子成長過程的虧欠。 我確實注意過皮克斯的動畫，不管《怪獸電力公司》裡的毛怪和小女娃阿布、《海底總動員》裡拼命去拯救尼莫的小丑魚爸爸，《超人特攻隊》裡明明有些力不從心，還是想把家人都納在自己羽翼下保護的超能先生，以及《料理鼠王》裡過世父親留給兒子的資產，《天外奇蹟》裡老先生跟童子軍男孩的互動……都存在著濃厚的父子（女）或類父子（女）關係，清楚展現父愛的位置，反而母親的角色是相對薄弱的。 看到皮克斯的訪問，有種「果然如此」的感覺，忍不住就在心裡說：有喔有喔，我都有看見！ ...

回到平等院參道時很多店都關了，幸運的找了間還在營業的點心茶舖，坐下來，討論著MENU時，端茶來的青年忽然說起了中文：「需要幫忙嗎？」大家意外的看著他：「你會中文啊。」紛紛請他解釋MENU上的品項。其實最後也還是都點了來宇治必吃的「宇治金時」（就是紅豆刨冰外加一球牛奶霜淇淋，以及淋上最重要的抹茶糖漿）。等待的時刻我們聊起了本來想去的「中村藤吉」。 網路資訊發達的今天，去旅行之前大家多少會看些資料吧。諸如吃東西要去哪裡？買東西該去哪家？旅遊手冊、網站，甚至私人部落格都有介紹。這樣一來，彷彿可以安心，不會錯過該去的店，也不會踩到「地雷」，到時候回來也可以有共同分享的話題：我也去（吃）過了喲，那裡！ 這些名店會愈來愈有名，也愈來愈具「代表性」，譬如去鹿港大家就買「玉珍齋」的餅、去台中就買「正宗太陽堂」，若是要送禮更是如此。帶回的伴手禮如果不是眾所周知的「名店」，也擔心收的人心裡覺得奇怪。所以，到宇治，大家一定去「伊藤久右衛門」買茶，吃「宇治金時」一定去「中村藤吉」，因為這是正宗名店啊！ 我到宇治三次，也去買過「伊藤久右衛門」的茶，多半是要送人，因為不容易出錯。但我自己倒是買過其他店鋪的。通往平等院的參道上很多宇治茶舖，和「風光」的「伊藤久右衛門」相比總是失色許多。店面很樸素，店前擺著一格框一格框的茶葉，手寫紙牌標示著茶名與價錢，走過去的客人都可以取一些茶葉在手上聞聞看，但不提供試飲。通常主人也不太會出來招呼，就是在裡間處理自己的茶葉，等到客人決定買了才會走出來。 我買過兩家這樣「待客冷淡」的宇治茶葉，其中有一包沖泡起來茶香特殊美好，到現在還很難忘，卻早已不知是哪一家哪個品項了。 這次到平等院的時間稍微晚了些，帶大家搶時間先進「鳳翔館」（博物館），出來在院區漫步時已經將近五點。我來過三次平等院，還是很喜歡這裡，不僅環境優美，庭院植樹豐富優雅，坐落在中央的古蹟「鳳凰堂」姿態更佳。   （鳳凰堂的命名來自屋角的兩隻鳳凰）   過了五點，「中村藤吉」平等院分店已經停止營業，雖然遺憾，不過還好有這家店還開著，不然來宇治沒吃到「宇治金時」，大家應該會失望。只是，對於剛剛端茶來的青年就是在廚房製作「宇治金時」的人（我們從窗口可以看見他在忙碌），心裡都有著「這……可不可靠啊？」的疑問，加上這家店非常「家庭式」的擺設，用餐區也才小小兩桌，...

【 聯合報／副刊 】2010.07.22   要離開東京那日剛好是星期天，早上從吉祥寺出門時已經看見許多年輕夫婦或牽著小孩，或推著娃娃車，從吉祥寺車站要往井之頭公園走去。日本也是少子化嚴重的國家，東京居住空間的狹窄擁擠更間接影響了生養小孩的條件，日本朋友跟我說，就算想多生幾個，也沒得住呀。所以，可以看見集體出現的「娃娃」們和年輕父母，也真是幸福的畫面。我自己雖然也是從小孩變成大人的，但是始終覺得小孩跟大人是完全不同的「物種」，而且絕非外表看起來那麼「簡單」。和小孩「狹路相逢」時我喜歡凝視他們的眼睛，然後在心裡幫他們配OS（旁白），譬如：「看吧看吧，我哭一哭就得逞了。」「為什麼大人總是要訓練小孩跟大人打招呼呢？我就是不想呀。」「嗯，我告訴你，抱著我的這位像好男人的是我把拔，但靠在他旁邊這位可不是我馬麻喔。」……當然我應該承認自己當小孩時恐怕也「不單純」，否則哪來這麼多「小人之心」？ 但不管對小孩了不了解，我想沒有一個人會希望搭飛機時被小孩的吵鬧干擾。 出發前兩天我在網路上預先辦理登機手續，挑選座位時我稍稍遲疑了一下。之所以遲疑，是因為我選了一個前排靠走道的位子，正要按確定鍵時，看見在我前面的位子有一個附註，這個經濟艙第一排的座位，畫著baby圖案，並附註寫著：可以掛接娃娃床。這意謂著我的飛行旅程可能會有一個未滿周歲的寶寶在前座相伴。但因為前排靠走道的位子幾乎都被預訂了，我又不想往後坐，實在難以抉擇。「運氣不會這麼好吧？而且現在又不是假期。」我這樣想，就確認了。 在機場櫃台辦理登機時，看見一位年約七十的瘦小老伯，懷中揣著一個嬰兒，若無頭蒼蠅似的在幾個櫃台前遊走，一直到機場人員出來幫忙。這位老伯衣著不甚體面，或者可以說是有點邋遢，「爺孫」的畫面看起來有點奇怪。這時我心裡想的是：該不會…… 是的，這對「爺孫」就坐在我的前座。嬰兒一上機就哭個不停，老伯看起來對於哄寶寶不是很熟練，態度好像也不是很在乎。只是機械般的搖著寶寶，用日語說著不要哭不要哭。這時來了一位嗓門響亮、身材也高大，但服務甚為周到的中國籍女空服員（這個班機從東京起飛，經台灣飛香港），對著老伯說：「是不是餓了啊？要不要給寶寶泡個奶啊？」空服員使用中文，顯然知道這位老伯的背景。 老伯模糊應聲。 空服員又說：「我幫您泡吧？寶寶的東西在哪？」 老伯指著一個大袋子。空服員找著奶瓶跟...

  說北海道不能不提攝影家前田真三和大編劇倉本聰。前田真三（1922~1998）是日本著名的風景攝影家，當他開始縱橫日本進行攝影計畫時，對於北海道美瑛山丘是一無所知的（相對的，世人對於美瑛山丘的特殊景觀也一無所知），原先也不打算在此停留。後來是因為在一位攝影同好的作品中，被一張以美瑛美馬牛山丘為背景的相片所吸引，因此在美瑛留了下來。透過他的攝影，讓美瑛山丘的特殊景觀聞名全世界，也使美瑛美景和前田真三永遠連在一起。 美瑛山丘無可取代的經典美景，就是在一望無際、波浪般起伏的綠色山丘上，聳立著一株、一雙或一排「孤樹」，直指向天。無論是在白天、黃昏，迎光、背光，都有不同的意境展現，也吸引著無數廣告拍攝者前來。1987年前田真三「拓真館」在美瑛開館，1998年攝影家去世，1999年同名攝影獎成立。       我第一次去美瑛是在夏日的花季，滿滿的遊客觀光團，熱鬧喧嘩。第二次去美瑛刻意選在花季來臨前的六月初夏。非常安靜的山丘，已經被夏日的綠色覆蓋，站在平緩起伏的山丘上，看著忽然拔地聳立的樹木身姿，非常可愛，枝葉隨風搖擺著，眼界與心胸似乎也毫無阻礙的被帶去遠方，該遺忘的都被遺忘，剩下只有心底的純淨。   為什麼大家蜂湧來到美瑛都是為了花田呢？只為了花田的人們，恐怕無法體會前田真三在美瑛山丘所拍出的感動。 倉本聰的劇本則為富良野帶來了人文的創作。倉本大師的作品很多，未必都以北海道為背景，但是他在1977年移居富良野之後，以富良野為舞台，所寫的北海道三部曲：〈來自北國〉（北の国から）、〈溫柔時光〉（優しい時間）、〈風之花園〉（風のガーデン），將他所擅長的生命思索、人生療愈的主題處理得深刻動容，明明談的是人生的至痛、不堪、悔恨、傷痕，卻如此溫潤、真切、感人，完全不灑狗血，但又毫不逃避，情緒最後總能得到釋放。彷彿是富良野的空氣與園田帶來了無需言說的慰藉力量，這應該是劇作家對自然美景懷抱的敬意與謝意。   三部作品拍攝的時候，都大手筆建造了劇中的場景，之後也都保留下來成為富良野的人文風景。其中長達二十二年播放的〈來自北國〉（1981-2002）可說前所未有，劇中「虛擬」的情節與情感，在二十二年間逐漸成為富良野的「真實」，那些充滿故事的場景也都成為富良野永遠的資產。但我最愛的仍然是 〈溫柔時光〉 ，故事裡的溫柔、風景裡的溫柔、...

沒有特別原因的話，我並不喜歡夏天到京都，而且還是在氣候不穩定的梅雨季。夏季的京都充滿祭典的味道，傳統樂音是從京都車站全日放送的，也許這就是旅客所期待的「京都味」，但正如京都大學的木津先生所說，歸於靜謐的京都冬日比較能嗅出京都原來的樣子，我也有同感，不過寒風蝕骨的天氣也許大部分的人無法忍受。 雖然霪雨不斷，但還好是在我離開後，在九州造成洪水的大雨才移到近畿地區。幾乎是我前腳踏出，大雨隨後就到，今天在新聞中看見金閣寺周圍的池水暴漲，金閣寺泡在污黃水裡的畫面，真是怵目驚心。 流經京都繁華地區的鴨川，是京都風情之一，川岸兩旁餐廳在夏日搭起納涼床、提供川床料理，晚間黃燈亮起、客人坐在川邊納涼宴飲的場景，更是京都夏日風情的指標之一。但下著陰雨，鴨川旁的納涼川床乏人問津，沒什麼店家搭出雨棚，也沒有擺上桌椅。川床的京料理價位從幾千元日幣到上萬元都有，旺季時最好事先預訂，有些店家無法接受臨時的客人。     只是我們體驗納涼床料理有一個考驗，就是川床都是跪坐的，不習慣的人坐不到幾分鐘應該就開始「東倒西歪」怎麼樣也不舒服，就算勉強維持到結束，難保站起來不腿軟。就算把腳伸直著坐，因為後面沒有靠背的關係，很多人腰也受不了。看來要體驗京都夏日風情也還是要有點「本事」才行。   在四条河原町的鴨川旁靠近祇園這邊有「南座劇場」，非常古色古香的建築是歌舞伎表演的場所。而公認為歌舞伎創始者的出雲阿國，曾在四条河原附近進行布施表演，所以就在南座斜對面的川邊橋頭有阿國的塑像。 我在橋頭站了一會兒，想起兩年前春天搭車經過這裡、朝向銀閣寺的方向往京都大學駛去，四周柳樹擺動、人車悠閒的景況，跟現下眼前所見萬頭鑽動、雀躍浮動的夏日空氣簡直判若兩處。果然啊，季節分明地方，總能顯現出不同的、四季的臉。 burleigh accommodation Counter