跳到主要內容

名店

回到平等院參道時很多店都關了,幸運的找了間還在營業的點心茶舖,坐下來,討論著MENU時,端茶來的青年忽然說起了中文:「需要幫忙嗎?」大家意外的看著他:「你會中文啊。」紛紛請他解釋MENU上的品項。其實最後也還是都點了來宇治必吃的「宇治金時」(就是紅豆刨冰外加一球牛奶霜淇淋,以及淋上最重要的抹茶糖漿)。等待的時刻我們聊起了本來想去的「中村藤吉」。

網路資訊發達的今天,去旅行之前大家多少會看些資料吧。諸如吃東西要去哪裡?買東西該去哪家?旅遊手冊、網站,甚至私人部落格都有介紹。這樣一來,彷彿可以安心,不會錯過該去的店,也不會踩到「地雷」,到時候回來也可以有共同分享的話題:我也去(吃)過了喲,那裡!

這些名店會愈來愈有名,也愈來愈具「代表性」,譬如去鹿港大家就買「玉珍齋」的餅、去台中就買「正宗太陽堂」,若是要送禮更是如此。帶回的伴手禮如果不是眾所周知的「名店」,也擔心收的人心裡覺得奇怪。所以,到宇治,大家一定去「伊藤久右衛門」買茶,吃「宇治金時」一定去「中村藤吉」,因為這是正宗名店啊!


我到宇治三次,也去買過「伊藤久右衛門」的茶,多半是要送人,因為不容易出錯。但我自己倒是買過其他店鋪的。通往平等院的參道上很多宇治茶舖,和「風光」的「伊藤久右衛門」相比總是失色許多。店面很樸素,店前擺著一格框一格框的茶葉,手寫紙牌標示著茶名與價錢,走過去的客人都可以取一些茶葉在手上聞聞看,但不提供試飲。通常主人也不太會出來招呼,就是在裡間處理自己的茶葉,等到客人決定買了才會走出來。

我買過兩家這樣「待客冷淡」的宇治茶葉,其中有一包沖泡起來茶香特殊美好,到現在還很難忘,卻早已不知是哪一家哪個品項了。

這次到平等院的時間稍微晚了些,帶大家搶時間先進「鳳翔館」(博物館),出來在院區漫步時已經將近五點。我來過三次平等院,還是很喜歡這裡,不僅環境優美,庭院植樹豐富優雅,坐落在中央的古蹟「鳳凰堂」姿態更佳。
 
(鳳凰堂的命名來自屋角的兩隻鳳凰)
 

過了五點,「中村藤吉」平等院分店已經停止營業,雖然遺憾,不過還好有這家店還開著,不然來宇治沒吃到「宇治金時」,大家應該會失望。只是,對於剛剛端茶來的青年就是在廚房製作「宇治金時」的人(我們從窗口可以看見他在忙碌),心裡都有著「這……可不可靠啊?」的疑問,加上這家店非常「家庭式」的擺設,用餐區也才小小兩桌,老實說「一般情況」我們應該不會進來,所以才聊起「中村藤吉」。

沒想到這一聊卻引發了之後老闆(也就是青年的父親)的「反應」(他會知道我們說起「中村藤吉」,應該是聽得懂中文的兒子說的吧)。先是吃完後任意走動時,老闆熱烈邀請我們到櫃檯,忙不迭的搬出許多剪報和旅遊手冊,指著上面登載這家店的報導,說:「私(我),」一邊拍拍自己的胸脯,接著比了一下店說:「この店(這家店)」,然後豎起大拇指:「とても有名です!」顯然他不知道我們懂不懂日語,所以充分使用單語與肢體語言傳達「我這家店很有名」的訊息。
 
等到他知道我們聽得懂日語之後,就一發不可收拾講述著這家店的歷史,已經世代相傳兩百年的老店是如何的有傳統、如何的受到好評、如何的有名……還指著牆上他接受旅遊雜誌訪問的放大相片,一直要傳達的就是「我們也是名店」!
 
我覺得有點尷尬,但也有點「不忍」:到底是什麼把這位老闆「逼」到這個地步啊?
 
其實所謂老店、名店的際遇,有時不就像人生的際遇一樣?或許我們擁有的條件一樣、資格一樣,也或許付出的努力都一樣,但是最後獲得的名望就是不一樣,說起來也無可奈何。老是惦念著自己「應該」得到卻又沒能得到的東西,介意著自己比誰才是「實至名歸」,人生也無法安定啊。

當然,以生意論生意,恐怕無法如我所想。這種心情我也不是不能體會,但顯出唯恐天下不「知己」的「名店情節」,除了讓我感到窘迫之外,也抵銷了剛剛吃下「宇治金時」的好滋味。




gold coast study
gold coast study Counter


留言

這個網誌中的熱門文章

幸運草(5.1更新)

強震後第二天,在家裡看新聞看得心裡悶悶的,決定出去走走。到摩斯喝咖啡時,店員微笑說:「今天日摩斯日。」所以給我一張折價券,然後一包幸運草的種籽。 我有點恍然,因為去年此日在台北我也剛好光顧了摩斯,然後拿到一份厚紙板製的資料夾。拿著幸運草種籽,彷彿撫慰了我的心一般。雖然匆匆離開,我把它帶回台北了。沒有綠手指的我,能把它養大嗎? 卡片打開是這樣的,看見來自各方溫暖的笑臉,以及充滿元氣的蔬果和農民。(對照著剛剛發生的大災難,有種被撫慰又感傷的情緒。)   然後這是栽種的說明(節錄),若冒出芽來我一定Po出來! 另外是,我忘記了,其實我不能帶種籽入境!大家不要出賣我,我不是故意的…… ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 2011.3.30 它們現在長這樣: ------------------------------------------------ 2011.3.31 今天是這樣。 有長大。^^ 2011.4.10 今天長成這樣了。   2011.4.25 已經滿月了,它們的樣子。(這個品種似乎跟台灣原生種的醡醬草不太一樣。)   2011.5.1 看到了嗎?出現小小四つ葉!!!  

遲到的《眼淚》

其實我並不想一個人看《眼淚》,不只《眼淚》,像《不能沒有你》我也不想。就像自己在「 文藝知青 」時期訂了從發刊到結束的《人間》,卻從來沒有喜歡過裡面的世界一樣――怎麼可能喜歡呢?實在太沉重,沉重到每次拿到雜誌都「不快樂」,但裡面的專題看了一次就一輩子也忘不掉。這種具有「社運」精神的主題、無法言說卻永遠掙扎的人性,總是逼迫人去正視糖衣下的社會真實,無情的告訴你所存在的世界有多麼虛無。我對暴力的承受度很低,《不能沒有你》還說是以愛作為支撐的,但《眼淚》所要陳述的卻和國家權力加諸身心的暴力有關,所以更不想一個人看,因為希望當我把視線從不願觀看的影像上移開時,會有朋友在身邊。之所以一直提到《不能沒有你》,是因為《眼淚》其實參加了同屆的金馬獎,當令人驚喜的光采落在《不能沒有你》的同時,許多人就推薦我也要去看《眼淚》( 參看這個底下的留言 )。 然後是上映時Twitter上面一片推薦聲(Twitter真是個充滿「小左派」文青的地方)。接著雨漣又開始碎唸了,雖然當時很忙,但我說雨漣再碎唸下去我大概就會「不顧一切」的跑去看,結果阿潑立刻回說:那我碎唸一百次!這也就是為什麼當大家都在「瘋」《艋舺》,我卻一直惦記著《眼淚》的原因,雖然心裡知道它所觸及的東西我一點也「不、喜、歡」。 可是我還是錯過了。放映戲院在西區太遠又抽不出空,好不容易自己有空又找不到適合的人作陪,阿潑給我的司改會包場放映時間又太晚,被恐嚇「良家婦女」深夜出現在西區恐有「不測」,也不好意思莫名其妙找人陪我去看還必須送我回家(就算對方願意我也說不出口),直到下片前小花說要一起去看,最後時間還是兜不攏…… 所以注定我是要一個人看DVD了。在遲到的時間裡看《眼淚》非常「寂寞」,卻有一種恍然,因為發現片中所呈現的,也是「遲到」的眼淚。( 影評很多 )   看了之後我同意導演鄭文堂所說,有人認為《眼淚》的表達太沉重,可以「收」一點,但其實為了不「嚇跑」觀眾,並且將主題集中,他對於底層人物的痛苦已經是「收手」的了,電影中所呈現的遠遠不及真實存在的。在大量鏡射疊影鏡頭的運用下,少掉「灑狗血」的殘酷,我得以正視鏡頭直到最後(雖然刑求場景出現時,還是忍不住將眼光移開),那些看似「點到為止」的畫面適足以進入心底、擁有發酵的空間。 貫穿全片的靈魂人物:老刑警老郭、年輕警員紅豆、復仇女學生純純、檳榔西施小雯...

星巴克女生

【 自由副刊 】2010.04.14   我其實不太喝咖啡,也很少待在咖啡館,但在東京的夏日卻經常到星巴克報到。我所在的這個大學區咖啡店不少,但因為星巴克有庭院可以停單車,又有書寫桌,視野寬敞,費用中等(相對而言比台灣便宜),品項熟悉又多,都是選擇的優點。 之所以經常到咖啡店報到,只是不想一直窩在宿舍裡。這是一種奇妙的感覺。譬如大熱天在台北我經常安心待在家裡,因為對這個城市的熟悉,即便不出門也可以想見人事物是如何律動的;也知道自己存在的位置、擁有的人際牽絆,已經像是卡進整個城市大齒輪裡的小齒輪一樣,就算生活進入「夏眠」狀態,其實也會自然而然的跟城市一起呼吸、滾動,不會真正的脫節。說穿了,就是一種根植的在地性。 但這種「根植感」在國外是沒有的,因為從來不屬於這個城市,自己的小齒輪本來就沒有卡進城市的大齒輪裡,如果又一直躲在角落,不奮力跳進大齒輪的律動,就彷彿不存在。不存在原來的世界、又不存在眼前的世界,就像掉入時空的黑洞一樣。想來有點令人戰慄。 我以客座研究員的身分在這個大學區生活,雖然如此,這個身分其實是一個沒有實質內容的頭銜,既不需要跟誰一起工作,也不需要定期跟誰報告,非常自由,也相對的非常「飄浮」。對人際關係很被動的我,既不想、也沒有積極去拓展人脈、快速進入某些社群,生活過得簡單再簡單。這樣一來,如果再不把自己趕出去,像小狗撒尿一樣留下「我在這裡」的印記,讓別人可以看見我、「指認」我,豈不是整個夏季的「人間蒸發」? 剛開始去星巴克,很自然的就用日文的外來語說了「コーヒー ラテ」(Coffee Latte),沒想到女服務員一愣,似乎不懂。我一時懷疑起自己的發音,但又試了一次。她恍然大悟說了聲「スターバックス ラテ?」(starbucks Latte),我才知道這是星巴克拿鐵的「正名」。 大概是因為排班時間確定的關係,之後我就常常遇見這個臉圓圓、老是充滿笑容的女服務員了。幾次看見我帶著電腦進門,她總是微笑帶著「妳來啦」的眼神,然後說:「スターバックス ラテ?」有時才在門口停車,她會開門出來說歡迎光臨,牽車離開時也會跟我說再見;有次在大雨來臨前到店,看見她正和同事在門外收傘,快速奔進店內,滂沱的雨勢立刻就到了,我們一同愣愣望著落地窗外的雨柱,忍不住說:「スゴイ(真驚人)!」 大學區的咖啡店人文氣息很濃,裡頭有各國學生或學者是司空見...