原【樂多存檔】hmasako's散文地圖

雖然很想說點什麼，但想想還是算了，反正事情來了就是去面對。只是，愈是混亂就愈有種倔強想保有「正常生活」，不想因此取消或延遲任何約定的工作，也不想露出煩躁的表情。然後，「應該會過去的。」――也希望能一直保有笑容的這麼想。曾經在《旅行的顏色》封底寫下：「沒有人是天生堅強，看起來堅強，都是因為自己希望那樣，而努力做到的。」這其實是來自我的日劇啟蒙：柴門文漫畫改編的《愛情白皮書》中，經常有著溫暖笑容的主角園田成美說的話。過了二十年，這句話還是會撞擊我的心。所謂的努力，不是勉強，而是一種心意。這是我正面思考的力量。   來轉個彎。 這裡其實是要說Lun的新書出版了： 《講貓的壞話》 。有去國際書展的應該看得到。 雖然寵物的世界於我有些遙遠，但是像這個： 或是這個：   真有種純真的美好。 （ 以上圖片來自 http://www.locuspublishing.com/blog/no39/?cat=52 ）  春天的時候，Lun會帶著新繪本的故事，到我的「讀指」來。 counter

【聯合報／副刊】2010.1.10 晚間從千歲機場到札幌的電車上，經過轉機、飛機又碰上大霧在空中盤桓折騰許久，已經非常疲累。而車上跟我一樣的人大概不少，所以有種昏沉的氣氛，只剩下車行鐵道空隆空隆聲在車廂內迴旋著。 我環顧四周，旅行者或返鄉者彷彿都有一種百無聊賴的心情，連交談都很沉悶，除了車廂內第一排那個單人座的女生之外。女生坐下來之後先是非常精神的打了幾通電話，然後拉開包包取出一個筆袋，從筆袋裡拿出一根根的睫毛膏，對著小鏡，專心在車上刷起來。刷睫毛膏需要專注與專心，眼睛撐大、手勢與手力都處在緊繃的力道上，女生染著黃髮、身上戴著叮叮噹噹的金屬鍊子，對照起大多數人的「失神」狀態，這個刷睫毛的女生散發出一種「不成體統」的神采奕奕。車程大約四十分鐘，刷睫毛的動作沒有停過，重複的上色、加長、捲翹，耐力驚人。 說「不成體統」，是因為在日本據說早已有「看不過去」的老先生投書，對現在年輕女孩這樣在大眾交通工具上大剌剌化妝的行為，非常不能茍同，覺得真是超不得體。 在電車上刷睫毛膏的女生大概不太能理解老先生的氣呼呼，既然在電車上看書可以，在電車上化妝就不行嗎？同樣是在做「自己的事」，又沒「吵」到別人，難道是因為看書比較高尚？ 看來是理直氣壯的回應，但以上兩件事雖然都是「自己的事」，其實其中最大的分野，就在於你心中有沒有「別人」。有些事在房間做可以，在客廳就不適合；在家中做可以，在外面就不宜。在老先生的心中，像化妝這種類屬「整理儀容」的事，就像是衣服必須穿戴整齊才能出門一樣，衣衫不整直到車上才整理，也許沒「吵」到別人，卻「冒犯」了別人。 曾經有兩則日本女星的懷孕宣言吸引了我，吸引我的是她們回答了記者詢問對孩子的期望，一個說「希望他（她）成為令人感到舒服的人」，另一個說「希望他（她）成為能夠體諒他人痛苦的人」。我一看就無法忘記，因為這些期望裡都有「別人」。 也許有人說，「為別人而不為自己」的人生太辛苦了，大概顯示了日本社會的自我壓抑。但我所想不是這樣的，如果能夠，我也希望成為以上那樣的人啊。令人感到舒服的人，應該也會擁有讓自己舒服的人生，能體會他人痛苦的人也將懂得釋放自己的痛苦。 在進入職場將近二十年的此時，我第一次在課堂上遇見拚命刷睫毛膏的女生。對著桌上的小鏡，重複的上色、加長、捲翹，沒有停過。我說「請不要做與課堂無關的事情」，底下出現小小...

沒想到我也有寫開箱文的一天，因為昨天收到東西的時候真是太驚訝了。 元旦假期我跟來台灣玩的日本朋友S見面，轉收到一橋大學院生H君託帶給我的東西。 「咦，這是什麼？」我問。 「不是妳託H君的嗎？」S說。 「沒有呀。」我很狐疑。 「這樣嗎？他說轉交給妳，我以為是妳託帶的。」S也很驚訝。 「沒有，我不知道。」充滿困惑下打開袋子探看，剎時恍然大悟的笑了。  S問：「怎麼？怎麼？」 我又把袋子摺起來，說：「嗯嗯，我知道了。」然後就結束這個話題。   裡面是〈咕咕貓〉（グーグーだって猫である）原版DVD。看到時心中真是非常驚訝，又有點感動。   其實是2008初秋我要離開一橋的時候，〈グーグーだって猫である〉正要在東京上映，我打算去看這部電影（ 事情寫在這裡 ）。我不養寵物、也不是愛貓族，想去看〈グーグーだって猫である〉只是因為這個原創繪本是以吉祥寺人文、藝術生活圈為背景的，這也是我2008夏天的生活圈之一，所以覺得在離開之前看這部電影是個很好的結束。 最後沒看成回到台北，在信中跟H君提到這件事，說不知上映之後是不是很快就能在出租店看到DVD了。H君答覆說會幫我留意。然後時間過了半年，之間H君回台灣時我邀請他來跟「小朋友」演講；又過半年，〈咕咕貓〉已經在台灣上映，是2009夏天。許多事已時移事往。   接著2009年過去了，就在2010元旦假期，在我沒預想下，居然收到H君給我的〈グーグーだって猫である〉原版DVD！看見DVD的當下，好多記憶忽然迎面襲來。   其實電影在台灣上映之後我就看過DVD了，也分享過其中那些關於創作者的心情。我已經沒預想要擁有DVD，更沒預料H君記得這件事。即使如此，我收到這個原版DVD，還是有特別想要珍惜的心情。（H君也是我的「小朋友」，我的小朋友對我真好啊。感動。） 以下是開箱文。 這是盒子的封面與封底（愛貓人士看了應該很開心）。 拿出來後，裡面有DVD盒和關於電影的手繪本。手繪本裡就畫出了這部電影連繫的吉祥寺生活圈，並有人物介紹。 還有導演的話，以及原創繪本作者大島弓子的自畫像。 DVD有兩片。一片是電影正片，一片是幕後介紹以及花絮，有趣的是還放了拍攝中貓的NG畫面。 雖然如果不是有這麼多「前因後果」，這部電影也許並不會特別吸引我。但巧合的是，2009年倒數第二天我和bambi見面還談到...

謝謝所有陪我走過2009的朋友。 大家2010新年快樂！

從聖誕節到年末，是想念與祝福的季節，與2008比較起來，我的2009不算好，有些困惑有些挫折，都要靠「正面思考」來補救。但當然也有好的，那些在生命中給予我幫助與溫暖的人、以及喜歡與被喜歡的種種，都進到心裡面去了。 只要是朋友都知道，我不嗜甜食。什麼「送花跟巧克力給女生絕不會出錯」的定律在我身上絕不適用。特別是花，拿到花的我總不知所措，拿著招搖過市嗎（既麻煩又不是我的作風）？放著不久又會死掉（插花壽命本來就不長），開始枯萎的花看起來總是很難受。而且我也沒有「綠手指」，送盆栽更會讓我無言。所以只有在過年我會買蘭花或水仙放在家中應個景，花店很難做到我的生意。   至於巧克力，因為很怕甜食，有時冰在冰箱匆匆過了一年，才發現它還「安在」，可見我腦海中根本就欠缺這類的辭彙，所以也無法記得。但是我並不討厭／痛恨甜食，看看櫥窗各式各樣的美麗甜點，幸福的感覺還是存在的，大家圍坐吃甜食的氣氛也很溫馨，只是我不太吃而已。巧克力的話我當然偏好苦味的口感，太甜膩的大概連一個都吃不下去。 但很奇怪，我覺得一年中最適合送巧克力的季節就是聖誕節了（什麼，情人節巧克力？哼哼，那肯定不瞭解我）。不知從哪一年開始，我總是在聖誕節收到巧克力，然後也開始送出巧克力給別人。也許是因為巧克力溫暖而甜蜜的形象很容易傳達歲末的感謝與祝福，所以很多櫥窗也把巧克力和聖誕樹擺在一起。 不喜甜食的我，在這個季節收到巧克力卻會有幸福感，因為可以一方面懷抱對方的心意，一方面將巧克力的祝福分享出去，絕對不會有「囤貨」的危機。 不知不覺，歷年來已經收到很多巧克力了，有些特別的盒子捨不得丟，大部分是Mary’s和GODIVA（後來才知道這品牌貴得驚人）系列： （GODIVA的盒子真是美麗！而Mary's通常來自家姊。） 這是今年收到的： 非常感謝那些給我祝福的親友，我也誠心的將這些祝福藉由巧克力的甜蜜與溫暖分享給大家。 我的大朋友與小朋友們： 歲末愉快！ counter

無疑的，今年我又收到智子的賀年卡了。從大阪到L.A、到新加坡、到上海、到回到日本九州，連續十多年沒有間斷；賀卡的全家福相片從小孩在台北唸幼稚園、到在美國唸中學、到去澳洲唸大學、到回到日本當獸醫，人一直在相片中長大、或變老。這樣的我們，從在台北分別後，十多年來沒有再見過面。 大學畢業後我才開始學日語，到一個「秘密」的家教班，那裡的學生同質性很高，大約都來自我高中母校和大學母校，菁英色彩非常濃厚。從小就莫名其妙在菁英圈子裡長大的我，比起那些「閃閃發亮」的同儕，最大的發現就是知道自己既不是菁英、而且一點也不特別。但還好因為是中文系出身，學日語佔了一點便宜，得以在這樣的班裡快樂的生存下來，每次上課都有種「開心的競爭力」，所以進度飛快。 日語班裡的同學大多來自法學院（有些現在已是政治檯面上「有頭有臉」的人物），只有我是文學院的，這個「稀有的」身分讓我多了許多機會，被詢問是否願意為日本公司派遣來台的人員與眷屬教中文。 研究生的我開始成為日本太太的中文家教，智子是其中之一，也是其中最開朗活潑的，總是一張笑臉。她勇於進入台灣的生活，對食衣住行任何東西都深感興趣，因此中文進步得很快。每次上課都有新辭彙要問，我也因為必須使用日文去解釋的關係，對日語的掌握也多了一些收穫。 兩年的時間像上課又像聊天一樣在笑談中度過。我開始忙碩士論文的時候，不再擔任家教，智子的先生正好也被panasonic總公司調回大阪，舉家遷回日本。原本以為我們的關係就此結束，沒想到卻開啟了長達十多年的賀卡情誼。 智子的賀年卡跟許多日本人的賀年卡一樣，都是以全家福相片製成的，然後印上簡單的賀詞，加上一些近況。但是智子每次都會在最後用中文手寫一些話給我。最初我認為是我們剛分別，所以她給予禮貌的問候與道謝（因為我收過不少像這樣「日本學生」的賀卡），也不以為意。但第二年我還是收到了，接著第三年、第四年…… 智子總是不忘記在最後補上手寫的中文，說她還沒有忘記。回日本才兩年，先生又被外派至L.A，兩年後被派至新加坡，三年後再被派至上海。日本外派主管條件優渥，看這些外派地區的重要性，顯然在公司是備受重視的。但相對而言，智子也必須不斷在異地建立家庭生活。 巧的是，不管L.A、新加坡、上海，華語的使用都很頻繁，智子很高興告訴我，因為在台灣跟我學了中文，即使英文不佳，她到L.A也馬上能跟台灣的僑民...

會乖乖看完今年的金馬獎，完全是因為《不能沒有你》。雖然電影本身存在的價值不應／不會因為得不得獎而改變，但看到這部無法像《海角七號》可以「取悅」許多族群的台灣電影，得到最佳原著劇本、最佳導演、最佳劇情片時，不知怎麼有點悸動。我說無法「取悅」，是因為看完《不能沒有你》不像《海角七號》有很多「熱鬧」的元素可以即刻提供一起觀影的人討論，幾乎每個族群／年齡層的人都能在《海角七號》找到屬於自己的切入點，就算浮面，也很有「參與感」。但《不能沒有你》不行，看完後即使彼此都有感受，也都像片子選擇黑白呈現一樣，會沉、沉、沉入心底，所以只能暫時沉默。 在經歷過台灣新電影浪潮、熱情參與的青春時代之後，不知多久，我已經很少看華語片了。繼去年的《海角七號》、《囧男孩》，今夏會進電影院看《不能沒有你》真是受到雨漣的「感召」（是說雨漣總有看不完的電影特映會XD）。而與我一起看的朋友也很好，不然我寧可一個人進電影院。 雖然很多人說催淚，但哭點高的我沒有，只是不停想著，在整個事件裡，我會是什麼位置呢？武雄和妹仔的階層，對我來說如此陌生遙遠（不是口中說著「知道」或「理解」就可奢言接近與「體會」的），這種感覺讓我感到可怕，雖然我們本來就不可能也無須體驗所有人的生活，但如果處在可能擁有「宰制權」的階層，去正視存在同一社會的「一邊一國」遠比政治上的一邊一國還要來得重要。因為社會有「一邊一國」，所以才有那麼多彬彬有禮卻偽善的知識階層。 散場後我聽見一位媽媽在跟國中的女兒說：「這也是沒辦法啊，那個爸爸生活條件那麼差，女兒總會『長大』，而且如果沒有法律保護，小女孩也許是被誘拐的也說不定……」 「我來決定什麼是你的幸福。」――這是標準知識份子對底層人物的「保護」姿態。但誰能決定別人的幸福呢？生命中「被決定」的東西愈多，與幸福的能量恰恰是成反比的。 得不得獎這種事本來就有很多「眉角」，我沒看過競賽的其他華語片也無從評價，但我想我們都喜歡《不能沒有你》最後一幕的停格，父女終於要相會的停格，所有的深意與深情，盡在不言中（雖然同場觀眾有人發出「啥米？沒啦？」的掃興聲）。明明可以是灑狗血的題材，愈內斂愈有力。那就是劇本和導演的「態度」。 因為再也受不了談台灣電影老是停留在《悲情城市》、《童年往事》，去年我推薦在日本的大學開設「台灣電影」的日本教授看《海角七號》，新學期他就把《海角七號》列入課...