【東京朝顏】12.正常生活

【聯合副刊】2011.09.19

睡覺前我檢查了一下床頭的小包，裡面有裝好新電池的手電筒、一瓶礦泉水、一包乾糧、一件薄外套、一個地震笛。再把我的隨身重要證件、財物放在身邊。每晚重複這個動作才就寢。賣場裡雖然有大大小小的地震包，不過每戶人家幾乎都有自備的地震包。剛開始我為自己準備地震包的時候，有一種身處「災難期」感受，心想什麼時候才能「正常」生活呢？東京朋友說現在出門會特別注意換上好穿的鞋子，以便地震時可以從電車緊急離開，或者走路回家。

地震後台灣媒體大幅報導著日本的地震預警系統，以及珍貴的「逃命時間」，我雖沒有開辦日本手機，但從電腦也可以與預警系統聯繫。但事實上地震預警的「盲點」大家都知道，愈靠近震央就愈來不及警示。人力想跟地震的發生「周旋」，還是非常渺小。

什麼時候才能「正常」呢？當地震包成為基本配備，生活感取代災難感，我也同時領悟，原來這已經是「正常」了。在地震帶上方生活，沒有資格藐視地震的存在。