原【樂多存檔】hmasako's散文地圖

強震後第二天，在家裡看新聞看得心裡悶悶的，決定出去走走。到摩斯喝咖啡時，店員微笑說：「今天日摩斯日。」所以給我一張折價券，然後一包幸運草的種籽。 我有點恍然，因為去年此日在台北我也剛好光顧了摩斯，然後拿到一份厚紙板製的資料夾。拿著幸運草種籽，彷彿撫慰了我的心一般。雖然匆匆離開，我把它帶回台北了。沒有綠手指的我，能把它養大嗎？ 卡片打開是這樣的，看見來自各方溫暖的笑臉，以及充滿元氣的蔬果和農民。（對照著剛剛發生的大災難，有種被撫慰又感傷的情緒。）   然後這是栽種的說明（節錄），若冒出芽來我一定Po出來！ 另外是，我忘記了，其實我不能帶種籽入境！大家不要出賣我，我不是故意的…… ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 2011.3.30 它們現在長這樣： ------------------------------------------------ 2011.3.31 今天是這樣。 有長大。^^ 2011.4.10 今天長成這樣了。   2011.4.25 已經滿月了，它們的樣子。（這個品種似乎跟台灣原生種的醡醬草不太一樣。）   2011.5.1 看到了嗎？出現小小四つ葉！！！  

【聯合副刊】2011.3.28 我暫時離開東京，但並沒有「逃」離；超市貨架上的東西幾乎都空了，但是並沒有「搶」購一空。每個人都在排隊，安靜的排隊，在電車有半數以上停駛的月台上排隊，在已經沒什麼東西好買的超市結帳區排隊。很多人很多人……很有秩序的安靜的排隊。311日本東北強震，震度5的東京嚴格說來不算災區，因為防震標準高，在密集的都市中，除了少數火警或屋頂掉落之外，建築的毀損幾乎是沒有的。但東京面臨的嚴峻在災後才正要開始，不僅作為「糧倉」的東北地區全毀，更糟的是核電危機。核電廠的狀況就好像人類養了一頭怪獸，忽然失控，連飼主也不知牠變成什麼厲害的模樣，既無力控制、想「壯士斷腕」殺害卻又殺不死。 因為是一個人在東京，又遇到放假校園空無一人，不得不整天盯著電視看即時訊息。看久了讓人胸口窒悶，決定出去走走。災後的周末是晴天，社區人們在冬陽下呈現祥和安定的景象。東京人一面懷抱著不安、一面在過「正常生活」吧，我想。福島核電的憂慮持續著，東京人怕不怕呢？我沒有問東京朋友這個「無聊」的問題，因為無論如何這都是自己的國家，就算貨架已幾近全空，輻射危機一一逼近，氣氛彷彿像災難電影最愛使用的「風雨前的寧靜」。但電影畢竟是電影，這裡是他們的家園，人們除了用自己的步驟生活著還能如何。如果我對核電憂慮，要不趕快回台灣，要不就也是慢慢等待，不然對方能給我什麼答案？ 可是這個城市好安靜啊。也許哀傷、恐懼、不安，但是安靜。 為什麼這麼安靜呢？台灣與國際媒體已經對日本人在世紀災難下展現高度秩序與自制力，給予一致正面的評價，並深感敬佩。能安靜鎮定也許是來自防災的訓練有素，也或許是民族性，以及國民素養，我也有同感。但是幾天來我卻也忍不住想：為什麼這麼安靜啊？這不是問句，而是不忍。日本記者在災區訪問，災民說到失去的親人與家園，眼淚默默從臉上流下；眼見家人遺體，一面低聲而哀傷的啜泣還跟救難人員合十道謝；說到對未來的不安，眼前物資的短缺，憂懼深深藏在眼神裡。 不管是不是教育或法律的關係，如果像許多人說：「怕麻煩」和「避免麻煩別人」似乎已經內化成日本民族性的一部分了，那麼，我想，大聲哀號、呼天搶地、推擠搶先，就算是情緒的表達，大概都有違這個原則，特別是在共體國難的時刻。這種內斂與自制也反應在新聞播報上。屬於「台式風格」的高亢聲音是不可能出現的，更難以想像新聞畫面像綜藝節目一般任意打上大

【自由副刊】2011.3.27 雖然有些不安，但是我沒有害怕。 因為地震當時與災後時刻我一直是一個人，所以關心的問候透過網路從四面湧入，擔心我害不害怕以及是否安全。身為外國人的孤單的確在第一時刻湧現，還好雖然電話斷訊，網路卻是順暢的，很多「看不見」的朋友都真實的在陪伴我。我保持警覺，關心訊息，多半凌晨才睡去，但是我沒有害怕。   也許是因為這個社會的關係，在這個高度自制的社會裡，不安但沒有恐慌，哀懼但沒有失控。說東京物資可能缺乏的時候，超市人們安靜的排隊結帳，沒有人在推車上把相同的貨品堆積如山，在一「掃」而空之前，其實大家多半都自制的「分配」給了在身後來購物的人。當然，災難對於人性的考驗可以持續多久我不知道，像宮崎駿動畫〈螢火蟲之墓〉裡的殘酷也不是不會發生，但顯然這個殘酷極限在這個社會比我們所想像的遠。 說海嘯會抵達基隆的當天下午，住基隆的朋友一邊關心著我，一邊非常驚恐的說大家都很害怕，學校提早放學，街上都是學生，有些人跑出門外，整個惶惶然。我在電腦這頭問：大家驚恐的跑到街上然後要做什麼？對方說：就是不知道要做什麼啊。我彷彿可以感受那種高亢不已的驚悚播報、「手舞足蹈」的肢體動作，已經穿過電腦而來。   災後週末，是短暫而久違的氣溫回升，陽光非常好。人們推著娃娃車，或牽著狗出來散步。風有點冷冷的但是很舒服。即將迎接新鮮人報到的校園開始被社團裝扮起來，沿路店家也紛紛掛出「恭喜金榜題名、歡迎光顧」的看板；同樣也是畢業季的這個月，經常有穿著和服的女學生在暫未綻放的櫻花樹下走過。散步的一家人，娃娃車裡的小孩看見什麼都新奇，小手東指西指，年輕夫婦笑著低頭照顧，發出輕輕的呵護聲。 去超市空手而返的我，路經摩斯漢堡喝咖啡，店裡三兩學生低聲討論功課，有溫暖笑臉的女店員說：「三月十二日是摩斯日。」所以遞給我一份折價券和幸運草的種子，打開卡片內頁有各地蔬果以及農民的笑臉，一瞬間我的心好像被撫慰了。     陽光從落地窗斜照進來，一個安居的午後。   當晚八點宣布隔天東京開始限電，保守估計到四月底。福島核電彷彿失控，東京進入災後最嚴峻的時刻。 即使是在那時，我也沒有害怕。我知道在評論員不缺的台灣，已經抓住各種蛛絲馬跡，開始評論日本政府、評論日本國民、評論核電救災、評論……每天都有議題也每天都有「結論」。   我無從、也不想評論。   深深的感受超乎了急於評論的意義，災難時刻還能與

是因為太冷了嗎？到東京不到一個月的時間，我居然吃了這麼多次甜食（雖然幾乎都是因為被招待的關係）。還好比起日式甜食，日本的西式甜食比較不會那麼甜，清爽的口感不少，就算是被動品嚐，那個滋味以及連結的畫面都是幸福美好的。 現在想要記得的，就是這些美好的時刻。然後繼續進行眼前的生活。 有人問我會不會遺憾？我說不會。有沒有歷劫歸來的感覺？也沒有（在當地的感覺真的沒有比在台灣恐慌）。雖然我是外國人，但是在東京的時候真的和當地人感受一樣：比起東北，東京有什麼權利說災難？要哭慘也輪不到東京人吧。自己的情緒趕快收起來，好好過日子才對。 關於好運這件事。其實我是算不上的吧，像中獎呀什麼偏財運的都沒有，也不會想。有的只是正面的信念，這讓我有勇氣面對失去，也讓我不忘記注視「擁有」。 這一連串的事情哪裡有好運呢？職場的種種已經無力與無言，計畫迎接的生活也波折不斷，好像可以安心的時候卻遇上驚天動地的世紀災難，碰上車站節電、電梯不動，只好一個人拖著十七公斤的行李上幾近三層樓階梯…… 但是看到當日聚集在東京都心的「歸宅難民」，對於自己只差一步就搭上前往新宿的電車就覺得真是好運；看到東北慘況就覺得住在可以抵擋五級震災又無海嘯的東京真是好運；核災襲來時覺得正好有bambi在關西真是好運，然後還意外跟蔡蔡三方通話；決定返台時覺得有Joan真是好運；吃力拖行李上月台搭上開往新宿的中央線電車不久，忽然在車內螢幕看見：因為「人身事故」，所以之後中央線已經停擺的訊息，一陣驚愕然後覺得自己真是好運…… 難得有幸可以看見朋友對自己的真情。這也是好運吧。這是我抱持的信念。面對失去，看見擁有。 所以情緒沒有波折。 台灣是一個急於評論的社會，從311那一刻起就能評論日本、評論地震、評論民族、評論……然後持續亢奮著。但我知道，這些評論與正在「過日子的人」毫不相干。   我想我沒有評論的能力，只能沉默、感受、書寫，並且尋常度日。 於是我看見這些甜食的美好，記憶那些在下雪的窗邊、冬陽的午後、初見的車站、安靜的居處裡擁有的時光。那已經跟我喜不喜歡甜食無關、跟災難何時消失無關。   天災人禍，人性和天氣一樣，善惡也朝向兩極化發展。大部分的人都很渺小，渺小到絕非是辜負這個世界的關鍵，但世界反撲時往往是第一個承擔。我知道世界也許不會再變好，無論小我處境、大我環境，此後迎接自己的不會是太平盛世，那麼能否品嚐甜美人生，只能存在自己的信念裡

今天悄悄去學校跟主任打招呼（這是我應該做的），結果真的只見到主任一人XD，而且十分鐘後他就忙著去開會了。^^ 「全身而退」後去統一阪急那邊跟朋友見面，逛了一下UNIQLO。 先給你們看一下我之前在東京UNIQLO拍的，這是女褲春款，日幣1990。 如下圖： 今天在統一阪急看見同樣的東西上櫃，台幣1490。 有小小嚇一跳。

今天是春分，台北熱得像夏天，東京雨天。進入了春季，我想應該不再需要加濕器了。春分的今天，我動手栽植幸運草（四つ葉）。關於為什麼沒有綠手指的我要栽種「四つ葉」，以及這些種子的來由，知道的人就心照不宣吧。把舊土倒出來敲碎、翻鬆。加一點水讓它濕潤，就散發出泥土的味道了。然後依照說明把小小的種子灑在表土上，繼續保持濕潤。就來等待它發芽。    說是幸運草（四つ葉）的種子，但是說明文字有寫，栽培初期大部分都是長出三葉草（三つ葉）而不是四葉草（四つ葉），要等到植株逐漸長大，才有可能出現四葉草，出現的機率大約在10%~20%之間。因為生長是漸進的，所以千萬不要有拔掉三葉草的動作。 其實我只知道幸運草就是醡醬草，卻不知道原來一般醡醬草都是三葉的，要出現四葉的不容易。查了資料說第一葉代表「信仰」，第二葉代表「希望」，第三葉代表「愛情」，第四葉代表「幸運」，所以才叫幸運草吧。   我的植物知識有限，對花語也不甚瞭解。 但我想期待這10%~20%的機率。 因為它代表的意義並不僅僅在我身上。 counter

回來後至今我沒有見任何人。 這幾天有朋友問我，之後怎麼處理，妳要回去嗎？ 我要回去，我會回東京。不是因為研究身分還沒結束等等公事上的問題，或有什麼要緊的事非辦不可。而是如果我可以回去，代表東京已經恢復，代表危機已逐漸遠離…… 我希望回去， 也負載著希望。 雖然有人說要是自己遇上這事，應該會嚇得大哭在第一時間趕緊回家，不敢再回去。記憶會留存，我不敢說重回那個空間會不會勾起什麼畫面，但是我現在想到的都是那個發藍的天空、溫暖的陽光、人們安居的表情。我要再看見。 人的感情在災難中好脆弱，可是也好勇敢。曾經覺得感傷，但我沒有（也沒想）掉過淚。 （昨天才忽然想到，311那天晚上9點我還轉台去看了富士電視台的日劇……） H君跟我說：一橋大學三月底的畢業典禮已經取消，國外交換學生也被留學生課告知，延遲至五月才辦理入學，也接受他們延至下學期才報到，甚至如果放棄交換，校方也會協助處理整個程序。 我會回東京，如果已經可以的話。 本來跟我「東京有約」的你（妳）。應該不敢去了吧。 至於我，約定依然。 counter

災後一星期。 3.11日本東北震災後不久消息就傳遍全世界，手腳很快的台灣媒體當然也開始即時報導。因為經歷過921，直覺很嚴重，怕通訊中斷我立刻搶時間打電話給家人報平安，等震度稍微平息上樓開電視才看見令人震驚的狀況。電車中斷、千葉煉油廠起火、迪士尼毀損，都比不上隨之而來的海嘯令人驚駭千萬倍（當時還未知核災怪物緊追在後）。東京市內手機不通，國際電話可以，但除了家人我幾乎沒給朋友日本通訊，還好有電，網路也順暢，開電腦立刻收到許多即時問候，來自台北、大陸、美國、新加坡，網路無時差！第一次覺得網路有通非常重要。雖然災後我一直是一個人，必須警覺的面對並思索接下來處境和狀況，但這些持續的關心和問候讓我覺得不孤單。 雖然mail能收，但剛開始網路不穩，我一直無法連上樂多日誌，樂多的留言通知會傳到我的信箱，我卻無法上網回應。只能說「天團」的幾位，你們真是有情有義！ 規模9.0（當時稱8.9）的地震餘震必也非同小可，311下午三點之後我幾乎整天開著電視，雖然畫面一直令人震撼，但我沒有開辦日本手機，地震警示不會傳到手機來，然後福島核電開始出現危機，我不得不注意訊息。每天大約凌晨3點才睡去，早上起來看見美好的冬陽，但是危機一直沒有解除。 有情有義的朋友還有很多，持續透過mail跟我聯絡，福島核電的惡化、東京物資的不足，大家一面看著「驚悚的台灣媒體報導」，一面把我放在心上，覺得非常非常的感動。   3.13災後星期天，早上我擺脫核電的不安去外面逛了一圈，回來後看新聞，狀況又更嚴峻了一些。密切注意消息的大家紛紛希望我返台，因為週日的關係即使要返台我也有些手續無法處理，機位更是無法確定。稍晚在神戶的bambi說我若不返台，便極力邀我到相對安全的關西，正在思考的時候，東京電力宣布3.14就開始分五區限電，一次三小時。限電讓我警覺東京狀況不佳，開始有返台的準備，不返台就去關西找bambi。我發信給日航的Joan說明狀況，希望星期一上班後能幫我找機位。沒想到當晚12點Joan在家立刻回信給我！說明天上班後立刻處理。   我懷抱著大家的情義入睡，醒後住附近的S簡短來信通知「masako請盡速離開東京」，東京人的建議成為我立刻離開的動力。當天機位有點波折，但Joan一句「任せてください（包在我身上）。妳的事我幫到底！」我開始整理行李預備前往機場。之後她陸續打了兩通越洋電話給我確認機位，其實長期以來只

這一天真是感慨良多！ 但我回來了。 有情有義的天團們。大家抱在一起哭吧。（？） 讓大家擔心了。（鞠躬）

如果一直想著自己是好運的，那麼好運是不是就會隨之而到呢？也許不是，也許只是心情而已。但有時候，心情之於生活卻是萬分重要的事。來到居處的時候其實正面臨著屋內備品大更新，在入住不久後三番兩次有工人進出，瓦斯公司、電力公司、火災檢測、床鋪、家具、電器……我打掃又打掃，可是想著：多好運啊。都是新的呢！接著進研究室也有點曲折，四人一間其實也不是很完美，然後沒有印表機也沒有影印室。「不好意思啊。」Yuko說，「我們的單位實在不太好。要不要我去問問有沒有別的？」大樓是新的、研究室是新的、四人一間但每人有獨立隔間和走廊，而我分配到的是最寬敞、擁有窗景的那間！真是好運啊，我想。「不用換呀，我喜歡這裡。」我跟Yuko說。   這個星期我開始了安穩的東京生活，雖然氣溫很低，可是除了少數雨雪，天氣都很好，總是有陽光和藍色的天空。走在大學區的我看起來非常平靜，內心其實有種跟時間賽跑的不安，因為太珍惜這樣的時光所以不安，很怕時間匆匆流逝。「為什麼妳不會寂寞？」好多人問。「不知道，就是不會……」所謂不會並不是心中沒有眷戀的事、沒有想念的人、沒有一開電腦就想收到的信……但就是因為有才讓人可以堅強勇敢、可以向前不是嗎？ 雖然這世界平不平靜並不是自己可以掌握的。 地震來時才一瞬間我就決定跑出去了，然後看見地面在晃動、電線桿在晃動、停放的轎車也在晃動，而且時間比預想的長。街上的鄰居也都跑出來，用錯愕的眼神互望著，覺得有種天地將要崩解的感覺。經歷過台灣的921，很快可以意識地震絕對非同小可。稍稍平靜後我上樓，開電視，果然可怕的災後畫面才要開始，作為一個外國人的孤單也從那時出現。   手機不通、電車停擺、不知數計戶停電停瓦斯，火災、崩塌，然後是海嘯！海嘯！恐怖襲來。所有電視台都換上了24小時地震播報，很多播報員戴上了工地用安全帽。所幸網路是通的，有些網站雖然連不上，但mail是可以的。開電腦出現了來自台北、大陸、新加坡……各地的「還好嗎？」的問候，一面覺得溫暖感動一面更強烈感到自己是「網路孤島」：來自遠方朋友的關懷圍繞，一旦網路斷線就成為烏有。面對真實的狀況是：我是一個人。   我開始想：倘若斷水斷電我要怎麼辦？東京遭受到毀滅性破壞時我要怎麼辦？緊急狀況我的日語足不足夠派上用場？如果必須步行我認不認得路？我在東京的援助網路是什麼？   手機不通，我沒有開辦室內電話，也沒有開辦日本的手機，所以收不到簡訊。我無

早就想拍這個了！今天終於被我拍到，一群媽媽單車！看到沒？前面小籃（座位）是給小baby的，後面座位是給小小孩的。每次看見媽媽單車前面掛一個小孩，我都在心裡想：真是「強者日本媽媽」！！ 我很想拍有「真人演出」的啊，但實在不禮貌。 日本人騎單車是從小必備的技能。我雖會騎，但像日本媽媽那樣我一定把小孩摔在地上啊。

昨天起床時發現下雪了，三月的雪。 本來要去研究室的。在陽台看了看，又縮回去了。XD

後來東京生活那邊我不鎖了，就是放一些公開的紀錄。有興趣可以去看。 大家開學一週都OK了嗎？ 以下來點餘興節目好了XDD 我覺得我今天買了一雙超值長皮靴欸。^^ 是牛皮革，質感很好，皮質柔軟，剛剛到膝（我的腿XD）。 是百貨公司專櫃，不是大賣場。但不是名牌啦。 這樣超值是多少錢呢？XDD   ----------------------------------------------------- 補圖： 靠在桌子上自拍，腳好像有點歪XDD。我沒有裸腿喔，有毛褲襪，好冷。（是大嬸XD） 我問說那些日本妹裸腿可是卻一直說冷很難懂欸，結果Yuko笑說這不能問啦，問出這樣的問題會被認為是大嬸！ 但我說我就是大嬸啊XDDD。