跳到主要內容

《告白》關鍵字

《告白》關鍵字,第一個是母親,第二個是母親,第三個還是母親。

有朋友曾經跟我說:「最近看日本電影,有種日本社會愈來愈『變態』的感覺。」變態的案件、變態的內心、變態的結局,「真恐怖」。這樣說的話,也許剛開始看《告白》也會有這樣的感覺,那種恐怖來自於落差:「應該」永遠正面的老師、「應該」擁有純真的孩子、「應該」不被質疑的母愛、「應該」頌讚人性光明面的結局。當以上的「應該」都垮掉了,彷彿有一種「社會快完蛋」的戰慄。但是老實說我對於「面對偽善」承受度遠遠低於「面對真實」,受不了老是把內心的憤怒、仇恨用一種邏輯簡單的寬恕、大愛去昇華,然後變成大家哭成一團「泯滅恩仇」的結局,如果電影只能鼓吹這種「強制」的溫暖寬厚,讓人體會「人性的光明面」;或者拍人性的墮落沉淪,就只能一路拍到「無光的所在」,以毀滅無望宣示自己對題材的「勇敢」。我就會很想問問導演:「你到底願不願意(有沒有能力)看見那些『令人動容的人性殘酷』?」

是的,「令人動容的人性殘酷」。既然殘酷,為什麼令人動容?

《告白》關鍵字,第一個是母親,第二個是母親,第三個還是母親。

悠子老師是復仇的母親,少年A的母親是遺棄孩子的母親,少年B的母親是討好孩子的母親。像是對少年A和少年B復仇的悠子老師,復仇的對象其實是A和B的母親。這是母親對母親的復仇:你們這些「莫名其妙」的母親傷害了自己的孩子,為什麼要用我的孩子陪葬?

母親的愛無比堅強,也無比毀滅。

如果說悠子老師代表「母親的愛無比堅強」,A母親就是「無比毀滅」的代表,她毀滅兒子的關鍵詞是「我是有才能的,我不能因為照顧你失去自我。」這個角色沒有出來幾次、「戲份」很少,幾乎也叫不出演員的名字,但不得不說這個關鍵字一出現,就深深震撼了我。

「我是有才能的,我不能因為照顧你失去自我。」這是離棄孩子的理由,從此變成少年A毀滅自我的引線。等到母親發展才能,成就自己為大學的副教授,幸福再婚又再度生養孩子的時候,是少年A毀滅自我的引爆點。但少年A毀滅自己毀滅他人,卻從未想毀滅母親,一心一意只想證明自己以換取母親的注視。

我為什麼震撼?因為這是現在談論女性「母性與自我」議題最常出現的論點了。有些人知道我不喜歡討論性別議題,但我不喜歡並不代表不去正視、或欠缺瞭解(當然這並不是我的研究專長,也許我該承認是自己沒有能力),因為這個議題關涉到的不僅是自己,還有別人――這個別人其實不是「別人」,是親密的伴侶或者出於己身的小孩。這種活生生的東西,我只有能力跟「活生生關係」的人溝通分享,實在無力在討論中做任何「評斷」。我只能聆聽、觀看,並且思索。

可是少年A,少年A對這樣「優秀的」「追求自我」的母親做了充滿愛意又毀滅的反擊。表面上這是悠子老師對少年A的復仇,事實上是悠子老師跟A母親的對決。

為什麼是「令人動容的人性殘酷」,殘酷的是請正視(也請接受)失去愛女的母親無論如何都想復仇的決心,請正視(也請相信)未成年的孩子有黑暗內在與毀滅性的聰明。動容的卻是,這一切都有解碼器,解碼器在於如「蝴蝶效應」般的人性環節,關鍵點還是最基礎的體貼與愛――以悠子老師的先生為貫穿這個精神的主軸(痛苦的主軸)。

本片電影美學毫無質疑是中島哲也的風格(最後一句真是太讚),但要極力大推的是配樂!!幾段配樂的出現已經不是畫龍點睛可以形容,輕柔與冷酷的對照,直接就是雞皮疙瘩滿身了。松隆子很精采→深津繪里快來PK吧。^^

(最後忍不住說喜滿客實在很糟!但同場的觀眾很棒!從沒有一次看完電影是全場觀眾默默等片尾字幕跑完、螢幕全黑才離開的。這是打從心裡在對電影致意吧,我想。不過當然也有可能是被松隆子的最後一句話嚇到。XD)




アクセスカウンター



留言

  1. 對吧對吧,配樂真是棒透了!
    版主回覆:(2010-10-30 10:30:44)
    對呀,連配樂都要PK了嗎?→《惡人》的配樂是久石讓。XD

    回覆刪除
  2. 題外話是我對木村佳乃一直欠缺好感,無論她用哪一種角色出現哪一齣戲都一樣。真糟。@@

    回覆刪除

  3. 我看完這篇文起雞皮疙瘩了!!
    怎麼辦 現在好想衝去淳久堂翻原著喔!!
    masako的文太讓人生火了啦!!!!
    版主回覆:(2010-10-30 22:38:43)
    看完湊かなえ原著之後還是要看電影,看完電影還是想看原著。因為一個作品、兩種表現形式,是不同的、獨立性的精采!
    《告白》今夏就在日本上映了,並且突破30億日幣票房,十分驚人。日本的DVD出租店是連正在上映的院線片都可以合法出租的,所以《告白》在DVD出租店一定有!bambi可以問一下神大朋友喔。大推^^。

    (ps:「神大」聽起來好威呀。XDD)

    回覆刪除
  4. 唉唷,我看到標題很猶豫要不要點進來看(還是點了XD),但不敢看內容,有結尾的"雷"嗎?哈哈因為我才看到一半而已啦,真的很吸引人:)
    版主回覆:(2010-10-31 10:18:58)
    哈,那已經忍不住看(本文)了嗎?
    我沒有爆雷啦,但是據看過的說雖然沒有爆雷,但有點出「精神」來了。→這是內行的才知道吧。XDD

    回覆刪除
  5. 看完小說了,所以放心的看了本文,真的有點出精神,厲害厲害,接下來就是找時間去看電影嚕~~(松隆子最後講的話,跟原著的不同?)
    版主回覆:(2010-11-01 20:19:53)
    嗯,我只能說電影是忠於原著的,故事沒有改變。
    但、是,要知道小說是屬於小說家的,電影是屬於導演的!所以真的「不一樣」,而且各有支持者。
    →似乎先看小說的就支持小說,先看電影的就支持電影。……哎,趕快去看啦。XDD

    回覆刪除
  6. 這部電影和小說擺一起,剛好是文學和電影兩種不同形式如何互相補足或詮釋的優良示範。

    湊佳苗是試圖使用嚴謹的文學結構,平均分配了每個角色的主體性(每個人的告白比重相當),在這種平衡中一方面像羅生門般讓事件的面向越來越繁複,另一方面還推動時間前進。單純的告白與單純的告白相加,但讀者在閱讀過程中自動會把各種線索相乘,在最終章繞完一圈全部撞擊在一起,這是文學的魅力。因此告白的原著是非常冷的,冷冷的告白當中醞釀著強大的暴力。

    而中島哲也則是乾脆反過來作這件事。故意把所有蘊藏的暴力通通誇張化的用影像呈現出來,詮釋,或者對抗作為旁白角色的告白,在文字裡會造成岔題的,在影像裡反而成為特點。而既然不能像原著一樣真的把整本小說念完,那要怎麼取捨或裁減增添就顯得分外重要了。抓住松隆子復仇和逆轉的時鐘這兩點來強調,對電影來說是很必要的。

    不過因為中島哲也本來就非常擅長這種華麗的影像(看看經典的「松子」),所以這部片最讓我驚艷的反而是配樂。配樂真是配的夭壽到點的。

    ============
    以上是我在噗浪的爆雷:p(只是簡單寫寫所以文學分析的部份恩師請手下留情XDDDD)

    結論是各位同學儘管安心的去看不用擔心文本問題啦。....
    版主回覆:(2010-11-03 21:06:24)
    雨漣是「藝文網路有為青年」!(是說到底藏身有幾「窟」啊。XD)

    能這樣分享很開心呢。(「恩師」→阿潑是始作俑者啦!)
    其實像《告白》這樣的文學形式在小說手法上很常見,但形式是形式,創新的或被用爛的都一樣,最終能決定小說價值的關鍵還是在作者的「腦袋」。
    我們都沒有爆雷啦(我很「節制」,跳過很多東西了^^),都「手下留情」了。XDD

    PS:呂紹嘉12月將應邀回台大指揮椰林大道音樂會。→忽然忍不住想說為什麼到現在我還看不到《交響情人夢最終章‧後編》啊~~~

    回覆刪除
  7. 糟糕,我不小心把留言搞的好像板主回應了XD
    版主回覆:(2010-11-03 21:10:28)
    盡量盡量。XDD

    回覆刪除
  8. (我一直有到處挖洞的惡劣習慣XD)

    其實叫「恩師」很有惡趣味啊,正確說起來我是從「別棟」跑來玩的,這樣masako算「誤人子弟」嗎?XDD

    的確故事說來說去總不脫那些方法和那些主題,但不同「腦袋」的人說故事,又總還是能說出點不同的趣味。(腦袋真重要)-->什麼結論!

    說到這個忽然想到,看小說時其實第一個注意到的是譯者丁世佳,我看過她不少翻譯作品,都是專有名詞特多又冷僻的奇幻文學類書(銀河便車指南之類的),但沒想到居然還能跨界翻日文小說,真的是奇人一枚。(會說這個當然是想到了「賴明珠vs村上春樹」這個「永恆的答問」XD)

    (我今年已經看到呂紹嘉好多次了orz...)
    版主回覆:(2010-11-04 10:07:56)
    這裡應該有很多被我「誤」的「老人」吧……嘿(「現在進行式」的有限),妳是「翻牆」的前輩算輕微。XDD
    小說家在形式上的開發、或延伸,還是持續會有讓人驚喜之處(但我不得不說讀本土小說這種「樂趣」少有),像森見登美彥《夜は短し歩けよ乙女》(春宵苦短,少女前進吧),實在忍不住覺得精采。
    譯者當然是重要媒介,但我對於自己還無法跳過譯者直接閱讀原著,始終深深、深深、深深的遺憾。

    (呂紹嘉聽妳這樣講應該也orz。哈。)

    回覆刪除
  9. 剛看完小說,好期待電影的"最後一句話" XD
    版主回覆:(2010-11-04 22:17:26)
    快去快去!XDD

    回覆刪除

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

遲到的《眼淚》

其實我並不想一個人看《眼淚》,不只《眼淚》,像《不能沒有你》我也不想。就像自己在「 文藝知青 」時期訂了從發刊到結束的《人間》,卻從來沒有喜歡過裡面的世界一樣――怎麼可能喜歡呢?實在太沉重,沉重到每次拿到雜誌都「不快樂」,但裡面的專題看了一次就一輩子也忘不掉。這種具有「社運」精神的主題、無法言說卻永遠掙扎的人性,總是逼迫人去正視糖衣下的社會真實,無情的告訴你所存在的世界有多麼虛無。我對暴力的承受度很低,《不能沒有你》還說是以愛作為支撐的,但《眼淚》所要陳述的卻和國家權力加諸身心的暴力有關,所以更不想一個人看,因為希望當我把視線從不願觀看的影像上移開時,會有朋友在身邊。之所以一直提到《不能沒有你》,是因為《眼淚》其實參加了同屆的金馬獎,當令人驚喜的光采落在《不能沒有你》的同時,許多人就推薦我也要去看《眼淚》( 參看這個底下的留言 )。 然後是上映時Twitter上面一片推薦聲(Twitter真是個充滿「小左派」文青的地方)。接著雨漣又開始碎唸了,雖然當時很忙,但我說雨漣再碎唸下去我大概就會「不顧一切」的跑去看,結果阿潑立刻回說:那我碎唸一百次!這也就是為什麼當大家都在「瘋」《艋舺》,我卻一直惦記著《眼淚》的原因,雖然心裡知道它所觸及的東西我一點也「不、喜、歡」。 可是我還是錯過了。放映戲院在西區太遠又抽不出空,好不容易自己有空又找不到適合的人作陪,阿潑給我的司改會包場放映時間又太晚,被恐嚇「良家婦女」深夜出現在西區恐有「不測」,也不好意思莫名其妙找人陪我去看還必須送我回家(就算對方願意我也說不出口),直到下片前小花說要一起去看,最後時間還是兜不攏…… 所以注定我是要一個人看DVD了。在遲到的時間裡看《眼淚》非常「寂寞」,卻有一種恍然,因為發現片中所呈現的,也是「遲到」的眼淚。( 影評很多 )   看了之後我同意導演鄭文堂所說,有人認為《眼淚》的表達太沉重,可以「收」一點,但其實為了不「嚇跑」觀眾,並且將主題集中,他對於底層人物的痛苦已經是「收手」的了,電影中所呈現的遠遠不及真實存在的。在大量鏡射疊影鏡頭的運用下,少掉「灑狗血」的殘酷,我得以正視鏡頭直到最後(雖然刑求場景出現時,還是忍不住將眼光移開),那些看似「點到為止」的畫面適足以進入心底、擁有發酵的空間。 貫穿全片的靈魂人物:老刑警老郭、年輕警員紅豆、復仇女學生純純、檳榔西施小雯...

星巴克女生

【 自由副刊 】2010.04.14   我其實不太喝咖啡,也很少待在咖啡館,但在東京的夏日卻經常到星巴克報到。我所在的這個大學區咖啡店不少,但因為星巴克有庭院可以停單車,又有書寫桌,視野寬敞,費用中等(相對而言比台灣便宜),品項熟悉又多,都是選擇的優點。 之所以經常到咖啡店報到,只是不想一直窩在宿舍裡。這是一種奇妙的感覺。譬如大熱天在台北我經常安心待在家裡,因為對這個城市的熟悉,即便不出門也可以想見人事物是如何律動的;也知道自己存在的位置、擁有的人際牽絆,已經像是卡進整個城市大齒輪裡的小齒輪一樣,就算生活進入「夏眠」狀態,其實也會自然而然的跟城市一起呼吸、滾動,不會真正的脫節。說穿了,就是一種根植的在地性。 但這種「根植感」在國外是沒有的,因為從來不屬於這個城市,自己的小齒輪本來就沒有卡進城市的大齒輪裡,如果又一直躲在角落,不奮力跳進大齒輪的律動,就彷彿不存在。不存在原來的世界、又不存在眼前的世界,就像掉入時空的黑洞一樣。想來有點令人戰慄。 我以客座研究員的身分在這個大學區生活,雖然如此,這個身分其實是一個沒有實質內容的頭銜,既不需要跟誰一起工作,也不需要定期跟誰報告,非常自由,也相對的非常「飄浮」。對人際關係很被動的我,既不想、也沒有積極去拓展人脈、快速進入某些社群,生活過得簡單再簡單。這樣一來,如果再不把自己趕出去,像小狗撒尿一樣留下「我在這裡」的印記,讓別人可以看見我、「指認」我,豈不是整個夏季的「人間蒸發」? 剛開始去星巴克,很自然的就用日文的外來語說了「コーヒー ラテ」(Coffee Latte),沒想到女服務員一愣,似乎不懂。我一時懷疑起自己的發音,但又試了一次。她恍然大悟說了聲「スターバックス ラテ?」(starbucks Latte),我才知道這是星巴克拿鐵的「正名」。 大概是因為排班時間確定的關係,之後我就常常遇見這個臉圓圓、老是充滿笑容的女服務員了。幾次看見我帶著電腦進門,她總是微笑帶著「妳來啦」的眼神,然後說:「スターバックス ラテ?」有時才在門口停車,她會開門出來說歡迎光臨,牽車離開時也會跟我說再見;有次在大雨來臨前到店,看見她正和同事在門外收傘,快速奔進店內,滂沱的雨勢立刻就到了,我們一同愣愣望著落地窗外的雨柱,忍不住說:「スゴイ(真驚人)!」 大學區的咖啡店人文氣息很濃,裡頭有各國學生或學者是司空見...

移轉

雖然被醫生警告不要再走多走快了,但因為天氣太好還是忍不住走了一下。 經過敦南誠品的時侯看見這個(←_←左圖):谷崎潤一郎+深津繪里的《春琴》,又想撲上去了(應該就只能想想,但好像到了年末想撲上去的東西很多的樣子XD)。不過是心情的移轉吧,這是一個好方法,用正面和讓自己開心的事來轉移對「所處之境」失去的熱情。開會時有種愈來愈孤單的感覺,彷彿看見許多沒說出來的言語在空氣中飄著,那種「既亂又散」的氛圍一直擴散著(沒人發現嗎)……但說不定都只是我的幻覺而已,真正什麼都不明白的是自己。畢竟我所無法理解的狀態也不僅如此。   職場的別單位出現了一個個人主持的、「研究○○的組織」(沒辦法一定要很委婉),幾次路過不經意聽見男主持人教導的主軸都很驚悚。驚悚一:「凡讀XX系的人都是無用之輩(認真)」!!!!驚悚二:「女人只有當上母親才擁有自信,那些當不上母親的就永遠得不到自信,什麼讀書、有成就都是假的、假的(有回聲……)」???? 我所處的世界是不是很驚悚啊。(抖~~) 這時忍不住要偷用一下bambi在神戶拍的貓(左),然後右邊是我的悠遊卡。 啊~~~為什麼動物打呵欠可以這麼可愛?要是我這麼做(好想)就只有慘不忍睹可說! counter