跳到主要內容

嗯,惡人

「出道十年,我可以很有自信地說:『這是我到目前為止的代表作。』」這是吉田修一在《惡人》前序給台灣讀者的話。身為創作者能如此有自信的這麼說,真是讓人非常羨慕。

一個人從世上消失,並不是金字塔頂端的石頭不見,而是底下的無數顆石頭少了一塊哪。P351

「你有珍惜的人嗎?」
……
「只要想到他幸福的模樣,自己也會高興的對象。」
聽到佳男的說明,鶴田默默搖頭,呢喃道:「……我想那傢伙也沒有。」
「現在這個社會上,連珍惜的對象都沒有的人太多了。沒有珍惜對象的人,自以為什麼都辦得到。因為沒有可以失去的事物,自以為這樣就變強了。既沒有可以失去的事物,也沒有想要的事物。可能是因為如此,才會自以為是個逍遙自在的人,用瞧不起的眼神去看那些患得患失、忽喜忽憂的人。但不是這樣的。這樣是不行的。」
P356

「你見到你媽,不覺得生氣嗎?」「我跟我媽沒那麼親,親到會生她的氣。」P244

佑一忽地想起小時候,被母親拋下時一直盯著看的對岸燈塔。
那個時候母親說著「很快就回來」,之後就失去蹤影了。佑一相信母親的話。但是不管再怎麼等,母親都沒有回來。佑一心想一定是自己做錯了什麼事。他拼命思考究竟做錯了什麼,但是不管怎麼想,他都想不到惹母親生氣的理由。(P367)
光代不在,這讓佑一難過得胸口彷彿被挖了一個大洞。光代現在也在某處孤伶伶的一個人。佑一絕對不想讓光代嘗到這種心酸。這種痛,只要一個人嘗就夠了。
P368

但是,只顧著逃亡的每一天……只能縮在燈塔的小屋裡害怕的每一天……下了雪,兩個人凍得發僵的每一天,我到現在都還覺得懷念。我真的很傻,現在光是想起那些日子,還是心痛不已。
一定是只有我在一頭熱。
就像社會大眾說的對吧?他是個惡人,對吧?只是我自己要喜歡上那個壞蛋罷了。喏,你說對嗎?
P379


——吉田修一《惡人》(王華懋譯)
=====================================

我其實沒有像衝去看《告白》那種動力,也不知道有沒有勇氣一個人去看《惡人》。因為《告白》還有一種「痛快」,《惡人》則是無解的寂寞。

「我跟XX沒那麼親,親到會生他的氣。」這真是世上最淒涼的話了。

《惡人》關鍵字是寂寞,無可救贖的、寂寞。





アクセスカウンター

留言

  1. 可以和東尼瀧谷比較而論嗎?
    或者前者是無法填補「生命空虛」的寂寞;而後者是「寂寞到骨子裏頭」的那一種?
    版主回覆:(2010-11-16 23:44:06)
    (唉,《東尼瀧谷》整個很「村上春樹」啊。XDD)

    說寂寞的話,我想兩者是不同的。
    我覺得《東尼》是一種「接受」的狀態(寂寞與生命共存),所以只能有一種「就這樣吧」的心情。那種即使得到幸福也無法解除的內在孤涼,彷彿是一種哲學性的人生課題。
    但《惡人》不是,都在掙扎啊,其實好熱情,想要掙脫這種狀態,想要不寂寞、想要不被拋棄、想要付出、想要互相取暖……彷彿不由自主通過「掠奪」與「被掠奪」以獲取愛,如此扭曲、粗暴而內心又如此脆弱。真是讓人痛苦,但卻是有解答的。

    回覆刪除
  2. 前者是東尼後者是惡人

    回覆刪除
  3. 看《惡人》電影最讓我驚訝的是,導演從書上摘出的關鍵句居然和我以上摘出的幾乎一樣!這該說是「英雄所見略同」,還是說吉田修一太容易讓人看穿了XD。總之關鍵句出現的時候我只能說雞皮疙瘩立刻從腳底爬上心口……

    ‧電影是跟隨小說腳步的。但有些幽微之處要看小說才能真的掌握。看電影最後一段的「凶惡」,不知觀眾是不是能知道那是佑一為了拯救栞才做的?如果看不出來,「惡人」真是徹底的寂寞了。
    ‧以配樂來說,《告白》勝勝勝XDD。→《告白》電影若有90分,配樂就佔40吧。
    ‧深津繪里VS.松隆子,影后PK只能說不分軒輊。

    回覆刪除
  4. 樓上瞭解^^。歡迎。
    「惡人與告白,喜愛惡人小說,喜愛告白音樂」,同意。XD

    回覆刪除

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

遲到的《眼淚》

其實我並不想一個人看《眼淚》,不只《眼淚》,像《不能沒有你》我也不想。就像自己在「 文藝知青 」時期訂了從發刊到結束的《人間》,卻從來沒有喜歡過裡面的世界一樣――怎麼可能喜歡呢?實在太沉重,沉重到每次拿到雜誌都「不快樂」,但裡面的專題看了一次就一輩子也忘不掉。這種具有「社運」精神的主題、無法言說卻永遠掙扎的人性,總是逼迫人去正視糖衣下的社會真實,無情的告訴你所存在的世界有多麼虛無。我對暴力的承受度很低,《不能沒有你》還說是以愛作為支撐的,但《眼淚》所要陳述的卻和國家權力加諸身心的暴力有關,所以更不想一個人看,因為希望當我把視線從不願觀看的影像上移開時,會有朋友在身邊。之所以一直提到《不能沒有你》,是因為《眼淚》其實參加了同屆的金馬獎,當令人驚喜的光采落在《不能沒有你》的同時,許多人就推薦我也要去看《眼淚》( 參看這個底下的留言 )。 然後是上映時Twitter上面一片推薦聲(Twitter真是個充滿「小左派」文青的地方)。接著雨漣又開始碎唸了,雖然當時很忙,但我說雨漣再碎唸下去我大概就會「不顧一切」的跑去看,結果阿潑立刻回說:那我碎唸一百次!這也就是為什麼當大家都在「瘋」《艋舺》,我卻一直惦記著《眼淚》的原因,雖然心裡知道它所觸及的東西我一點也「不、喜、歡」。 可是我還是錯過了。放映戲院在西區太遠又抽不出空,好不容易自己有空又找不到適合的人作陪,阿潑給我的司改會包場放映時間又太晚,被恐嚇「良家婦女」深夜出現在西區恐有「不測」,也不好意思莫名其妙找人陪我去看還必須送我回家(就算對方願意我也說不出口),直到下片前小花說要一起去看,最後時間還是兜不攏…… 所以注定我是要一個人看DVD了。在遲到的時間裡看《眼淚》非常「寂寞」,卻有一種恍然,因為發現片中所呈現的,也是「遲到」的眼淚。( 影評很多 )   看了之後我同意導演鄭文堂所說,有人認為《眼淚》的表達太沉重,可以「收」一點,但其實為了不「嚇跑」觀眾,並且將主題集中,他對於底層人物的痛苦已經是「收手」的了,電影中所呈現的遠遠不及真實存在的。在大量鏡射疊影鏡頭的運用下,少掉「灑狗血」的殘酷,我得以正視鏡頭直到最後(雖然刑求場景出現時,還是忍不住將眼光移開),那些看似「點到為止」的畫面適足以進入心底、擁有發酵的空間。 貫穿全片的靈魂人物:老刑警老郭、年輕警員紅豆、復仇女學生純純、檳榔西施小雯...

星巴克女生

【 自由副刊 】2010.04.14   我其實不太喝咖啡,也很少待在咖啡館,但在東京的夏日卻經常到星巴克報到。我所在的這個大學區咖啡店不少,但因為星巴克有庭院可以停單車,又有書寫桌,視野寬敞,費用中等(相對而言比台灣便宜),品項熟悉又多,都是選擇的優點。 之所以經常到咖啡店報到,只是不想一直窩在宿舍裡。這是一種奇妙的感覺。譬如大熱天在台北我經常安心待在家裡,因為對這個城市的熟悉,即便不出門也可以想見人事物是如何律動的;也知道自己存在的位置、擁有的人際牽絆,已經像是卡進整個城市大齒輪裡的小齒輪一樣,就算生活進入「夏眠」狀態,其實也會自然而然的跟城市一起呼吸、滾動,不會真正的脫節。說穿了,就是一種根植的在地性。 但這種「根植感」在國外是沒有的,因為從來不屬於這個城市,自己的小齒輪本來就沒有卡進城市的大齒輪裡,如果又一直躲在角落,不奮力跳進大齒輪的律動,就彷彿不存在。不存在原來的世界、又不存在眼前的世界,就像掉入時空的黑洞一樣。想來有點令人戰慄。 我以客座研究員的身分在這個大學區生活,雖然如此,這個身分其實是一個沒有實質內容的頭銜,既不需要跟誰一起工作,也不需要定期跟誰報告,非常自由,也相對的非常「飄浮」。對人際關係很被動的我,既不想、也沒有積極去拓展人脈、快速進入某些社群,生活過得簡單再簡單。這樣一來,如果再不把自己趕出去,像小狗撒尿一樣留下「我在這裡」的印記,讓別人可以看見我、「指認」我,豈不是整個夏季的「人間蒸發」? 剛開始去星巴克,很自然的就用日文的外來語說了「コーヒー ラテ」(Coffee Latte),沒想到女服務員一愣,似乎不懂。我一時懷疑起自己的發音,但又試了一次。她恍然大悟說了聲「スターバックス ラテ?」(starbucks Latte),我才知道這是星巴克拿鐵的「正名」。 大概是因為排班時間確定的關係,之後我就常常遇見這個臉圓圓、老是充滿笑容的女服務員了。幾次看見我帶著電腦進門,她總是微笑帶著「妳來啦」的眼神,然後說:「スターバックス ラテ?」有時才在門口停車,她會開門出來說歡迎光臨,牽車離開時也會跟我說再見;有次在大雨來臨前到店,看見她正和同事在門外收傘,快速奔進店內,滂沱的雨勢立刻就到了,我們一同愣愣望著落地窗外的雨柱,忍不住說:「スゴイ(真驚人)!」 大學區的咖啡店人文氣息很濃,裡頭有各國學生或學者是司空見...

移轉

雖然被醫生警告不要再走多走快了,但因為天氣太好還是忍不住走了一下。 經過敦南誠品的時侯看見這個(←_←左圖):谷崎潤一郎+深津繪里的《春琴》,又想撲上去了(應該就只能想想,但好像到了年末想撲上去的東西很多的樣子XD)。不過是心情的移轉吧,這是一個好方法,用正面和讓自己開心的事來轉移對「所處之境」失去的熱情。開會時有種愈來愈孤單的感覺,彷彿看見許多沒說出來的言語在空氣中飄著,那種「既亂又散」的氛圍一直擴散著(沒人發現嗎)……但說不定都只是我的幻覺而已,真正什麼都不明白的是自己。畢竟我所無法理解的狀態也不僅如此。   職場的別單位出現了一個個人主持的、「研究○○的組織」(沒辦法一定要很委婉),幾次路過不經意聽見男主持人教導的主軸都很驚悚。驚悚一:「凡讀XX系的人都是無用之輩(認真)」!!!!驚悚二:「女人只有當上母親才擁有自信,那些當不上母親的就永遠得不到自信,什麼讀書、有成就都是假的、假的(有回聲……)」???? 我所處的世界是不是很驚悚啊。(抖~~) 這時忍不住要偷用一下bambi在神戶拍的貓(左),然後右邊是我的悠遊卡。 啊~~~為什麼動物打呵欠可以這麼可愛?要是我這麼做(好想)就只有慘不忍睹可說! counter