閃亮與停滯的記憶

【自由副刊】2010.11.07

時序一過夏季，就有一種惶惶然。對討厭熱天的我來說，惶然的當然不是夏日的本身，而是夏日一過，這一年彷彿就靠近尾聲了。

是什麼時候開始感到時間這麼不經用呢？忙的時候擔心時間太快來不及，閒的時候也害怕時間太快、好日子太短。人從一懂得傷春悲秋開始，就像列車駛出車站，再也回不了頭。駛過的站、遇過的風景，再如何值得咀嚼，都會變成記憶──「停滯」的記憶。也許有人不同意，認為有一些停靠站是會重複造訪的，不會停滯，譬如舊地重遊。然而，所謂「舊地重遊」這件事，正是「停滯」記憶最好的證明。 之前暫居東京所在的地方，是學妹留學日本時的母校，從碩士念到博士，總共待了六年。六年間我去拜訪過兩次，分別在她初到第二年，以及將要畢業之前。雖然有兩次，但我對這個大學區鮮明的記憶卻一直停留在第一次。大概是那時的她有「青春新鮮人」擁有的、對新世界的憧憬與好奇，在她帶領下，我看見的大學區也是閃閃發亮的。

她帶我步入校園內的小路，穿過類似小森林般的區域，來到她所居住的外國留學生會館。單人宿舍裡雖然空間狹小，但擁有獨立空調、盥洗設備和廁所，室內井然有序，窗外一抹綠意，一種「小而安適」的感覺在空間裡蔓延。不過印象最深的是散步出校園後一起去喝咖啡，我們走進一家三層樓建築的咖啡屋。她熟門熟路地點了餐，說「上三樓去」。原木階梯、轉角懸掛整理鏡，學妹上樓時偶爾與錯身而過的同學打招呼，我偷偷往桌區望去，多半是學生模樣的男女在看書或書寫，燈光很是溫暖，四周有細瑣的說話聲，但整體仍然是安靜的。我們在三樓禁菸區就坐，還能從大塊的窗玻璃望見外面高高的行道樹。

在十多年前的那時，台灣尚未風行如星巴克、丹堤等本土或外來的、窗明几淨、消費合理、即使一個人前往也不會招來「異色」的、單純喝咖啡休憩的咖啡店。更不用說大學區附近出現這種人文氣息濃厚的咖啡店了。這種咖啡店的存在，彷彿是大學人文氣氛展現的一部分，之後我不管去阿姆斯特丹大學、海德堡大學、哈佛大學附近的咖啡店，都會連結起這次的記憶。

在學妹畢業後幾年，我在一次日本旅行的空檔忽然想舊地重遊，覺得在旅行末尾的疲憊中，到之前的咖啡店裡坐坐，與昔日記憶接軌，也是不錯的選擇。搭電車從都心經過四十分鐘來到大學區，沒想到沿路走著卻遍尋不著。讓我困惑的是，大學路僅此一條，兩旁建築亦無打掉重建的痕跡，就算當日不曾記下店號，相同建築的身影也不應全然消逝。雖然如此，畢竟旅途匆匆，常有錯失，當時也不再掛意。

來此暫居後，又不免想起舊事。此時與彼時，時空相距更為遙遠，記憶復原更不可得。在出發前曾與疏於連絡的學妹聯繫，因為當時未知所居的學人宿舍概況，便隨口說「就如妳當時的宿舍也好。」豈知學妹大驚說「什麼？不會吧！」這反應直到我抵達後、生活安頓妥當，隨意踱步到「外國留學生會館」時才有點明白。小森林依然存在，但蓊綠之下落葉、枯枝散亂，覆蓋了小路，四周有點破敗感。留學生宿舍歷時多年已有些破舊，看似校園偏廢的風景。趨近朝一樓空房的窗戶窺入，床桌之外幾乎不容一人轉身的狹小空間實在太令人驚訝：這就是學妹住過的宿舍？缺乏曬衣的空間，我看見洗後的內外衣物掛在窗外，大方展示在路過的旁人眼前。學人宿舍要是若此，無怪學妹要大聲驚呼了。

生活裡雖仍偶爾想起那時的咖啡店，卻無意刻意追復。我每天騎車經過大學路，對於商店街兩旁店家多已熟悉，其中咖啡店幾乎都光顧過，沒去的大約是速食、連鎖店之類無新鮮感的，譬如羅多倫。不再需要滿足嘗鮮的興致之後，某天經過便想「那這次就去羅多倫咖啡吧」，才推門一望，心裡忽然一顫。

三層樓、木質階梯、轉角的鏡子、三樓的視野，儘管所有的色澤都已褪色（鏡裡的自己也是），但我知道，就是這裡。

「居然是羅多倫」，這件事對我而言，與其說是驚訝，不如說是喟歎。在路上來回經過了這麼多次（幾年前那次旅行的空檔想必也經過了羅多倫），卻沒有一次會認為就是「那一家」，因為十多年來台灣時尚的、平價的，外來的、本土的連鎖咖啡店如雨後春筍般蓬發，「眼界大開」、胃口被養大了，羅多倫咖啡根本算不得什麼，更何況日系連鎖咖啡店或速食店在商場一陣廝殺，羅多倫、真鍋、儂特利等都逐漸退出台灣，和那一年「閃閃發亮」的形象是如此不相稱。但我雖然驚詫，眼前景象卻無損心目中原有的記憶，不管是留學生宿舍，或是當年的咖啡店，為何仍如此閃閃發亮呢？彷彿與眼前的「真實」是不相干的。

當人生列車已經開出，每一個停靠站的記憶就隨之停滯在那裡了，即使百轉千迴再度停靠同一車站，時空卻重複不了。那年的記憶是「停滯」的記憶，在某個人生座標裡發亮，無法被複製、被更新，但也不會被替換。重遊舊地留下的只會是新的記憶。

新的記憶很快也會變成人生座標中「停滯」的記憶。但我知道，儘管「停滯」，只要閃閃發亮，永遠是人生裡重要的蒐藏品。