原【樂多存檔】hmasako's散文地圖

從學人宿舍走出來不久，就會經過這個花店。去年夏日每次經過這個花店，都會不自覺地佇立一下，因為春季剛剛看完〈 無薔薇花屋 〉，彷彿覺得會有懷抱哀傷故事、浮現溫柔笑容、帶著小孩的花店男主人從裡面走出來。當然，這個花店一點也不像劇裡的「無薔薇花店」，我也不是那個被制約來復仇的假盲女。 之所以會殘留這樣的思緒，我想都是因為野島伸司。這個編劇大師的戲總是讓我有點「害怕」，在知道〈無薔薇花屋〉是他的作品時，還很小心翼翼等待知道結局之後才「放心」去看。 在將近二十年前我就開始看野島的戲了――嚴格說起來應該是「不知不覺」看了許多野島的戲，因為年輕時看日劇並不會去注意編劇，直到後來，發現看過之後在心中留下深刻衝擊的戲，原來都來自同一個編劇，才去注意是誰的作品。注意的用意卻是：不想再看這個人的戲，因為……有種無可逃脫的真實，也同時有無可逃脫的不舒服。 接著知道野島伸司的年紀後更「生氣」，這個人跟我同輩分，當我在二十多歲只會傻傻看戲的時候，對方居然已經是日劇「月九」大戲的王牌，而且口碑甚高；更「討厭」的是，居然寫了將近二十年還歷久不衰，依然是「月九」的口碑王牌，並且成功建立了自己的作品風格，一看就讓人會心：「啊，這真是非常『野島伸司』！」 我不知不覺看過了哪些呢？譬如1991〈101回目のプロポーズ〉（101次求婚）、1992〈愛という名のもとに〉（追夢七人行）、1993〈高校教師〉╱〈ひとつ屋根の下〉（一個屋簷下）、1994〈人間失格〉╱〈この世の果て〉（愛沒有明天）、1995〈未成年〉、1999〈リップスティック〉（脣膏）╱〈美しい人〉（美人）。以及1994企劃的〈家なき子〉（無家可歸的小孩）。――看看當時在〈無家可歸的小孩〉裡還是小學生的安達佑實，現在已經是有一個孩子的成熟女人，真是令人驚歎野島伸司長期的編劇能量。 以上每一部都是經典，但除了〈一個屋簷下〉是類似「星星知我心」的熱血倫理劇之外，其他的那些擁有浪漫偶像劇名稱的戲，其實都是在溫柔與黑暗底層，生出一種令人「無法擺脫的戰慄」，看到一半發現「受騙」卻也難以自拔。他出自社會暗部的視角，挑戰禁忌，非常銳利的處理暴力、霸凌、殘障者、自殺等問題，也很嚴苛的看待社會的偽善和同情，卻經營在一種溫柔愛意的敘述裡，從黑暗裡出現的溫柔，即使是人性的良善都很讓人痛苦。 也許太過真實，所以我並不喜歡看野島對人性的刺痛，卻總是...

【聯合報╱副刊】 2009.05.24 靠近東京多摩山區的這個大學校園，還保有一些原始小樹林，未經整理的林地常常陳積著枯枝與落葉，也許我曾經遇見的狸就藏身在其中也說不定。不過在還沒看見狸之前，有可能先看見「可怕」的東西了。繼某個雨後夜晚在校園中遇見狸之後，研究生跟我聊起一段「奇妙」的經驗。 供學生使用的影印部和情報（電腦）中心大樓位於校園內側，就緊鄰著小樹林。我去過那裡，入夜後經常還燈火通明，和外部的「荒蕪」是個對比。 事情發生在某個白天，某個台灣研究生正要進門去影印時，在門口發現一條蛇了。一看非同小可，馬上進去通報影印室的阿姨，想請警衛來處理。阿姨趕緊跑出來，看著那條粗長的青蛇，一面說：「好胖的蛇啊！」一面拿出手機拍照。接著又進去找另一個阿姨，兩個人邊看邊聊天說：「啊，我知道這條蛇呢，牠經常在這邊出入。」看了一陣，兩人就回去工作了。 又剩下研究生一人，他錯愕的望著蛇，蛇也彷彿一副「被打擾」的樣子望著他，過了一會兒，就自顧自爬回旁邊的樹上歇息去了。這時他才有點恍然：阿姨們是來「觀賞」蛇，不是來抓蛇的！也才靜下來想：也許蛇只是路過這裡要去「辦自己的事」而已，卻被他這樣大驚小怪的驚擾了。 這可以說是不同社會對待自然生命的基本差異嗎？或者是說我們太過擅自區分生命的「可怕」與「不可怕」了？著實讓研究生有了思索的空間。   這件事讓我聯想到當時剛發生不久的新聞：有一隻猴子在早上上班尖峰時刻，忽然出現在人潮洶湧的惠比壽車站外的樹上。通勤族一出車站就會看見活蹦亂跳的猴子，引起一陣騷動。猴子當然「不適合」在車水馬龍的都市裡「流竄」，於是警方調動一百多名警力進行圍捕。 「一百多名？」本來一面做早餐一面聽新聞的我，狐疑的跑到電視機前面觀看。只見一百多名警察東圍西捕，猴子吱吱亂跳，結果矯健逃脫、不見蹤影。看到一百多名警察狼狽又好笑的樣子，相信很多台灣人會跟我有相同的疑問：「為什麼不用麻醉槍？」先打麻醉，將之逮捕，再做處理，不是「標準程序」嗎？腦海中頓時出現日本警察「好笨」的困惑。新聞隨後一本正經的進行「猴子來自哪裡」的討論，大部分認為是從多摩山區跑出去的，因為離東京市不遠。但是究竟如何到市區的呢？走路？搭電車？……老實說，聽到這些過分認真的討論還真令我有「瞠目結舌」之感。   為什麼不用麻醉槍呢？雖然至今我未得到正確的解答，但想來實...

東京生活安頓好後一星期，我就想去上日文課了。言語社會研究所系館的一樓就是「留學生中心」，提供外國留學生免費的日語課程（*註）。但我並非留學生，這段期間也非為「衝考試」而來。去辦公室詢問時，對方看我登記身分是研究員好像有點困惑，加上每次經過開放的交流室，總看見╱聽見來自韓國與大陸的「研究生」（這兩國佔日本留學生人數前二名）在高談闊論，不論在「層次」或興趣上都格格不入。 後來就決定去公民館「講日語」了。因為公民館是市民服務機構，每天都有不同的課程免費提供給市民，由已退休的中老年義工媽媽或伯伯所擔任的一對一日語會話課，就是提供給外來新住民練習日語、適應生活的課程。 因為義工不是語文專業老師，多半也不會其他語言，在一個半小時內就是不停的用日語聊天、說話，所以我說是「講」日語不是「學」日語，沒有任何日語基礎的人是不適合的。 第一次我提早到了，應該是有點緊張，畢竟很久沒有機會說日語了。站在安靜的走廊偷窺著教室，莫名的怯場。等一下該「說」什麼呢？我本來就很慢熱，跟陌生人「對看」更是尷尬，何況還要用外國語。不過時間一到，我立刻就走進去了。迎向我的就是大約六十多歲的田中館女士。已經在此服務多年的田中館女士經驗豐富，我們很順暢的聊了一個多小時。 每個星期六我都從田中館女士那裡得到不少建議，譬如何時有花火大會、何處有夏日祭典。她非常喜歡美術、繪畫，知道我研究古典文學，常常跟我討論古代山水畫或仕女圖，並推薦我去哪裡看展覽。當然也聊生活，從讀書、旅行，聊到柴米油鹽、婚姻家庭。然後我說想去看「崖上的波妞」，下次便把時刻表和電影院的位置列印給我。 儘管如此，我們並沒有「課外」的活動。只有一次，其他與台灣留學生一對一會話的幾位義工媽媽，約我們這組課後一起去吃午飯。經過那次用餐，我更喜歡田中館女士了。因為不論氣質、談吐、對應態度，都是在幾位義工媽媽裡和我最相投的。人與人之間真的很奇妙，好像相同磁場的就會自己來相見一樣。 田中館女士知道我在東京的時間只有幾個月，但是不知道我何時離開。我也沒有說。最後一次上課的時候，她正興致勃勃的分享著上週去上野國立美術館看畫展的心得，並幫我帶了繪畫明信片作為禮物。我拿在手裡看著，好像拿著餞別禮似的，忽然有點感傷。然後想到自己原來想帶禮物給她，又怕太過突兀而作罷，感到懊惱。 「今天是我最後一次來上課了。」我說。 「這樣啊。」她很驚訝...

學人宿舍裡雖然可以無線上網，我也擁有權限可以進入線上資料庫，但是宿舍裡並沒有印表機，如果我要列印資料，就要到系館五樓的「言語情報處理室」。這類似台灣學校電腦中心的地方，因為是「言語社會研究所」的師生專用，雖然規模不大，但不會有閒雜人等，也不必怕沒有位置。管理員只有一名，是身材瘦小、齊肩捲髮、戴眼鏡的中年女士。第一次去的時候有研究生陪同，申請了密碼之後，研究生向我示範操作，結果她立刻走過來，語氣有點嚴肅跟研究生說：「你要讓她自己操作才行。」然後關機，看著我如何開機、上網，如何放紙、選印表機、列印，如何登出、關機等等，實際操作一遍，才回到座位。 密閉的室內非常安靜，經常只有空調運轉的聲音，加上入內要脫鞋，不准飲食，管理員又一直戴著白色口罩坐在後面「監視」著使用者的一舉一動，整個「言語情報處理室」讓我有種「無菌空間」的緊繃感。雖然如此，我還是必須使用「言語情報處理室」。一進門，先和被口罩遮住半邊臉的管理員點頭致意，就立刻溜到電腦桌前開始工作。 戴口罩是為了阻隔電腦排放的「毒氣」，還是密閉空間裡容易播散的病菌？我不知道。總之，我從來沒有看過這位女士的表情。 暑假開始後，系館更冷清了。有時只有我一個人在使用「言語情報處理室」。而我和「口罩管理員」的互動還是停留在禮貌例行的招呼上。直到某一個下午，我推開門，照例說了聲「こんにちは」，就要溜向電腦桌，這時管理員忽然發出一種熱情的聲音，說：「啊，妳的裙子好可愛。」 我非常驚訝的回過身去，雖然還是看不到她口罩下的臉，卻感覺得到眼神的「閃閃發亮」。「欸，是、是啊。」這場面實在太過錯愕讓我只能看著自己的裙子，一時不知該如何回應。 「在哪裡買的呀？」她說可愛顯然是真心的。 「在立川，我昨天去XX逛了一下，因為打折……」 「真的啊，原來是在XX，但是我都沒看到……」 「妳下次可以去看一下。」我說。 「對呀對呀，下次去看一下。」她說。 很奇特的，那時我彷彿覺得看見了她的笑臉。 各自歸位後，我坐定桌前還不自覺地瞄瞄自己的小花裙。朋友都知道「小碎花」、「蕾絲荷葉邊」之類衣物是我的大地雷，能接受的款項極少，並且到了這個年紀聽到「可愛」的形容詞更是想抓狂。結果以上這些元素都呈現在這裙子上了。不過，日語的「かわいい」漢字雖然寫成「可愛」，意思並不僅限於中文的可愛，通常在衣物上也是「好看」的讚美詞；至於小花裙，...

這本書所收錄的篇章，雖然大部分與旅地╱旅途相關，但這並不是一本以旅行為主題的書。 輯一「無人的遊樂園」跟個人的生命歷程與體悟有關；輯二「記憶的錯身」跟個人成長與人生記憶有關；輯三「這些人，那些人」與在旅地所遇見人事有關；輯四「風雨晴雪」跟自然天候所引發的心情感受與轉折有關。 雖然隔了這麼多年才又出版新的散文集，但創作這件事在我生命中是一直存在著的。 有一陣子因為工作的關係，常常到萬芳社區。我知道有一個少女時期就認識、現在已成為知名人物的朋友就住在這個社區，每次往返捷運站，都會一點一點的想起我們曾經交談過的種種。 我們的世界有一小部分重疊過，其餘都各自發展著自己的人生。重疊的世界是關於讀書和寫作，現在想起來，那部份也許是彼此會邁向不同人生的關鍵，而當時所認為自己義無反顧的選擇，其實是與生俱來的性格裡早就決定的了。 文學的閱讀與創作的熱情，從高中、大學，一路到研究所才漸漸浮現了衝突。在碩士時的我們面臨未來的關鍵時刻：研究者？抑或創作者？ 我們經常討論的是：「當一個研究李白的人，不如去當李白。」「如果當不成李白呢？」「研究者可以幫助大家深入瞭解李白的價值。」「如果李白的價值早就被說完了呢？」「即使當不成李白也沒關係吧，因為李白本來就只有一個。可以自己創造一種現象，研究者自然而然就必須跟在屁股後面追，無法去漠視。」…… 雖然每個創作者都有屬於自己的驕傲，但那並不表示有絕對的自信，畢竟，二十多歲就要充分瞭解自己的極限與潛能是如此困難，我們只能一邊謹慎一邊大膽的去面對抉擇。 在彼此已奔赴不同人生的這麼多年後，偶發地想起這些點滴，我現在意識到，就一個創作者而言，我並不想做李白，不想被研究者「追逐」，也不想被消費，如果可以，只要作品被好好的閱讀。 我對於自己的人生「被記得」這件事沒什麼渴望，研究／評論者以一種既定的學術標準來對創作者「頤指氣使」，或各自形成偏食的品味設定，創作者只能視而不見，唯有訴諸最純粹的創作初心與誠意，作品和人格才不會被自己扭曲成奇怪的樣子。 不過，有人認為能被討論至少代表有價值，我曾經也這麼想。但現在我愈來愈懷疑那些被寫進歷史的人，即使是好的，說不定也並不希望以那樣的內容被標記。更何況，這幾年來隨著社會的遽變，有的人忽然被平反，又忽然被貶抑，即使是歷史事件也一樣，譬如今昔國共和╱論壇，對照時空移轉、或研究...

節錄自〈散文創作四講――從基本認識與準備出發〉 散文家林文月女士談到自己專事散文創作的契機，總不忘提起大學時修臺靜農先生小說習作課的往事。臺先生說她的小說雖然寫得不錯，但是為什麼每個人物包括販夫走卒講起話都像受過大學教育？她當然立刻聽懂了老師的批評，知道自己在小說創作上的缺失，也成為日後選擇散文經營的思索之一。這個選擇並不是因為受到挫折，而是促使自己清楚的去掌握每一種創作文體的特質，與自我體認。 小說的「作者我」是隱性的，各種角色／人物的塑造是顯性的，若無法在小說角色的「扮演」上有精準的展現，既缺乏說服力，作品也難以成功。如果知道自己對角色掌握並不擅長、又因故無法朝此方向盡情努力或擴充體驗，那麼，在先天條件上就有不足。 散文的「作者我」則是顯性的，呈現的就是「我」的生活、「我」的想法、「我」的觀察、「我」的體悟，而不是假託別人的角色發言(如小說)，也不是化身在文字裡露臉(如詩)。但相對的，「我」之豐富╱貧乏、單調╱趣味，便直接影響著散文的品質，那可以是由生活體驗的廣度來決定，也可以從人生思維的深度來提供。 選擇專事散文創作，或有學者生活侷限性的考量，但這並不表示散文容許侷限性，林文月涵蘊了研究背景的專長，結合新舊元素，經營散文的創意與深度。1996年出版《京都一年》，樹立了旅行散文在「奇風異俗」之外的文化書寫，即使有著羅列資料的「學術論文風」，置於今日蔚為風潮的旅行群書之中仍無可取代；《擬古》則為取自六朝詩歌「擬古」之作的散文試驗 ，以古典文學的養分促發創作思維，充分憑藉了學養所長；《飲膳札記》中巨細靡遺、極具個人風格的「文學食譜」與人情描摹，亦成為近年流行之飲食書寫中的重要作品。不斷試驗、時時超越、避免重複，建立並維持長達三十多年的散文品牌。這些都立足在充分了解文體特質，並能「知己」善用的基礎上。 以「我的敘述」為主體的散文創作，比起其他文類，作者在文字思維與內涵上的「承擔」，以及辨識度上是相對清楚的。但當我們閱讀了眾多散文典範：如徐志摩的縱情浪漫、周作人的「青果味」、夏丏尊的簡淨、梁實秋的趣味、張愛玲的語言機鋒……等，忙著消化、學習之前，最好先自我檢視一下。 譬如徐志摩寫翡冷翠是這樣的： 在靜僻的道上你就會不自主的狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變化，因為道旁樹木的陰影在他們于徐的婆娑裡暗示你舞蹈的快樂；你也會信口的...

節錄自〈散文創作四講――從基本認識與準備出發〉 在所有的創作類型中，題目都是創作整體的一部分，小說和詩因為有美學形式與結構的要求，題目自然被認為具有「創作性」、屬於創作意圖的一部分；散文則因藝術形式自由，又採用自我敘述的方式，題目所扮演的角色常常被忽略。再加上考試或作業的命題，大多指定以散文的形式書寫，所以人們以「命題寫作」來面對散文創作的習慣要高出小說或新詩許多，至於題目，似乎就只是為了給文章一個名字。特別是記敘文如「我的母親」、「我的紀念品」、「童年回憶」……等「平庸」的題目，根本不會是作品好壞的「決勝點」。 事實上，除非特殊需要，真正的創作者有誰會憑空自訂題目而寫作呢？情感的觸發、意念的形成、不寫不快的動力，由內而外推出創作的力量，和訓練有素的「命題反射式寫作」大不相同。不僅如此，進行散文創作後不久就會發現，看起來不過就是給作品一個名字的「題目」，其實並不容易訂，原因是它的意義並不在於「一個名字」而已。 其實，散文的題目雖然「平易近人」居多，也不若詩或小說有時成為藝術「表演」的一部分，但卻是前述「串珠」的那條線——這就是散文題目所暗藏的秘密，背後連結的是作者切入主題的方式、架構的底定，甚至是作品風格的塑造。因此，懂得讀散文的人，從題目就能掌握作者的經營企圖。 譬如大家都熟悉的琦君散文〈髻〉，內容重點以自己童年至中年的眼光，呈現父親母親與姨娘之間的關係。以「髻」為題，敘述主軸一邊緊抓著髮髻走，一邊把髮髻——連接的是屬於女人(母親和姨娘，以及小女生的「我」)的世界、象徵的是女人性情與身分的差異性(古板╱新潮、正房╱側室)、代表的是介於保守與現代之間的時代……一個一個加進來，主線沒亂掉，又成功的利用「髻」的意境與象徵性的命題，豐富了／擺脫了原本可能「平鋪直敘」的命運或「不知該從何下手」的焦慮。這就是作者的散文經營，和創作思路息息相關。 再如簡媜的〈壁畫〉，「壁畫」是壁畫也不是壁畫，是作者用來比喻自己求學時文學院長廊上的諸多窗景，是展現比喻與聯想力的命題，而題目本身就是創作者要給的答案。內容的舖敘從首段「我在台大文學院擁有很多幅壁畫」開始，無論是「畫廊主人」、「看畫展」、「夏之圖畫」等，都十分一體的圍繞著題目所揭示的比喻，並型塑出「活的」壁畫以連接「活的」校園生活，最後用「文學院便是一座羅浮宮」作結，不僅呼應了題目和主題，並清楚傳達了文學院具...