【自由副刊】2012.2.12 喜歡逛日本的超市,連便利超商都喜歡。如果是在歐洲更喜歡逛市集,那些黃黃紅紅綠綠滿籃的蔬果,分外有種生活感。而日本的超市與超商彷彿總藏著令人料想不到的念頭、料想不到的日常生活表情。在東京的住處附近有兩家超市,一家靠近車站是平價連鎖超市,一家靠近學校是「貴婦級」連鎖超市。文教區的服飾店少得可憐,但我只要有超市就很開心,三天兩頭就會去逛一下,興高采烈盤算著該買些什麼日常食材或用品,成為閱讀書寫之餘最好的調劑。 平價超市是尋常主婦、一般家庭出入的地方,無論何時總是人氣滿檔,門口也很熱鬧,偶爾有當地農戶的蔬菜水果擺攤叫賣,也有生活用品臨時銷售站。我被賣運動器材的推銷員攔過,情急之下冒出一句:「對不起我是外國人。」結果對方一愣,但立刻說:「欸,外國人也是要運動嘛!」兩人忍不住都笑了。就是這種在地的庶民氣讓我很著迷,覺得自己在異地很真實的存在。 超市裡的貨品擺設非常整齊豐富,因為政府規定產品要有明確的屬地標示,所以每一件都貼著「產地身分證」。大大的紅黃甜椒通常來自韓國,綠花椰菜是美國,小松菜空心菜菠菜等菜葉類多半是茨城群馬等東北各縣,高麗菜是千葉、神奈川,白蘿蔔是青森,漁獲當然是東京灣或北海道,如果要吃明太子就找九州產。肉類的話,國產的溫體牛雞豬自然遠遠優於冷凍再解凍的澳洲牛美國豬。在乾淨的生鮮食材賣場逛上一圈,東想西想今日的菜單,不知怎麼就有種身心的療愈。 一樓的熟食區更是繽紛,忙碌的職業婦女或單身上班族,回家前來一趟立刻解決晚餐的燃眉之急。加上平價的甜品、麵包、三明治琳瑯滿目,在在散發著非吃不可的訊號。不愛甜食的我也像著魔似的,連續吃了三次的櫻花麻糬。 貴婦超市就有一種不慌不忙、既似優雅又似裝模作樣的高尚氣氛。在一堆標榜有機、無毒的嚴選食材中,像我這種非貴婦級的顧客,最大的樂趣來自於欣賞與想像。同樣一串巨峰葡萄平價超市賣日幣759這裡賣2000,平價超市小松菜一把是日幣88這裡389,想像這不知有多清甜美味,也想像著原來食物的世界也像我的職場一樣充滿著身價評比的殘酷。 超市的表情是家常生活的表情,就像我跟台北朋友不厭其煩分享的瑣碎小事,看來貧乏,但其實是一種人生的邀請。只是,當我忽然冒出「像這樣一來一往的瑣碎誰會忍不住先停止?」的念頭時,並無從預知這個世界會如此的回應我。 兩個超市都有禮品專區,配合著節日作出不同的表情...
經過年前的雜務和除夕的忙碌之後,大年初一開始「無雜音」的生活,每天書寫到滿意的字數才睡去。有了進度後休息時間可以看一點片子給自己做獎勵。過年的台北人都擠到特定地方去了,開工之前街巷很冷清,一年之中最愛台北這個時候。日子安靜有效率的進行著,真希望能這樣一直下去。雖然不可能。假期的書寫與跨國界閱讀,從新視野與新知識中得來的收穫,往往是樂於在面對新一輪的工作時去分享的,以自我的前進帶領大家前進,才能有興致勃勃的活水。說起來我對於工作本身的虛無感一直都存在,對於「表演」很排拒、對於媚俗很惶恐、對「相濡以沫」很不安、對「才子才女」的耽溺很驚悚、對於永恆很懷疑(但不表示不敬業,那是工作的品格),之所以能週而復始的反覆,是因為每一次總能找到許多「能給予」與「被需要」的對象,在給予與接收之間彼此鼓舞著,因而有了養分。 但從東京回來之後覺得有些不一樣了,我想。包括自己也有些不一樣吧,也許。所以那些興致勃勃應該會「關」起來。 在重新洗牌的職場裡思索未來,雖然有點失去力氣,卻不得不。工作是工作,生活是生活,既然是自己的人生就要花點力氣,對不值得的人(事)當然不必。 無獨有偶,似乎Lun也遇上工作(事業)的一點困境了。 但她在迎接情人節前夕還是畫了 塗鴉心心卡 (可隨意上色塗出想要的字樣或花樣)送給大家: 年節要過去,日常要繼續。 2012已經莫名其妙丟掉了一個月(!),在送走年節的元宵節與情人節前夕,就藉著Lun的心心卡祝大家都有「能說愛」的對象。只是我的喜歡無法像Lun一樣大公無私,心意只能給那些對我來說值得的人。 我心裡有洞,在說得出來與說不出來的地方。但是我會補起來,就像過去(以及我的年紀)一樣成熟。 元宵節與情人節快樂。
counter