跳到主要內容

發表文章

超市的表情

【自由副刊】2012.2.12 喜歡逛日本的超市,連便利超商都喜歡。如果是在歐洲更喜歡逛市集,那些黃黃紅紅綠綠滿籃的蔬果,分外有種生活感。而日本的超市與超商彷彿總藏著令人料想不到的念頭、料想不到的日常生活表情。在東京的住處附近有兩家超市,一家靠近車站是平價連鎖超市,一家靠近學校是「貴婦級」連鎖超市。文教區的服飾店少得可憐,但我只要有超市就很開心,三天兩頭就會去逛一下,興高采烈盤算著該買些什麼日常食材或用品,成為閱讀書寫之餘最好的調劑。 平價超市是尋常主婦、一般家庭出入的地方,無論何時總是人氣滿檔,門口也很熱鬧,偶爾有當地農戶的蔬菜水果擺攤叫賣,也有生活用品臨時銷售站。我被賣運動器材的推銷員攔過,情急之下冒出一句:「對不起我是外國人。」結果對方一愣,但立刻說:「欸,外國人也是要運動嘛!」兩人忍不住都笑了。就是這種在地的庶民氣讓我很著迷,覺得自己在異地很真實的存在。 超市裡的貨品擺設非常整齊豐富,因為政府規定產品要有明確的屬地標示,所以每一件都貼著「產地身分證」。大大的紅黃甜椒通常來自韓國,綠花椰菜是美國,小松菜空心菜菠菜等菜葉類多半是茨城群馬等東北各縣,高麗菜是千葉、神奈川,白蘿蔔是青森,漁獲當然是東京灣或北海道,如果要吃明太子就找九州產。肉類的話,國產的溫體牛雞豬自然遠遠優於冷凍再解凍的澳洲牛美國豬。在乾淨的生鮮食材賣場逛上一圈,東想西想今日的菜單,不知怎麼就有種身心的療愈。 一樓的熟食區更是繽紛,忙碌的職業婦女或單身上班族,回家前來一趟立刻解決晚餐的燃眉之急。加上平價的甜品、麵包、三明治琳瑯滿目,在在散發著非吃不可的訊號。不愛甜食的我也像著魔似的,連續吃了三次的櫻花麻糬。 貴婦超市就有一種不慌不忙、既似優雅又似裝模作樣的高尚氣氛。在一堆標榜有機、無毒的嚴選食材中,像我這種非貴婦級的顧客,最大的樂趣來自於欣賞與想像。同樣一串巨峰葡萄平價超市賣日幣759這裡賣2000,平價超市小松菜一把是日幣88這裡389,想像這不知有多清甜美味,也想像著原來食物的世界也像我的職場一樣充滿著身價評比的殘酷。 超市的表情是家常生活的表情,就像我跟台北朋友不厭其煩分享的瑣碎小事,看來貧乏,但其實是一種人生的邀請。只是,當我忽然冒出「像這樣一來一往的瑣碎誰會忍不住先停止?」的念頭時,並無從預知這個世界會如此的回應我。 兩個超市都有禮品專區,配合著節日作出不同的表情
最近的文章

心心卡

經過年前的雜務和除夕的忙碌之後,大年初一開始「無雜音」的生活,每天書寫到滿意的字數才睡去。有了進度後休息時間可以看一點片子給自己做獎勵。過年的台北人都擠到特定地方去了,開工之前街巷很冷清,一年之中最愛台北這個時候。日子安靜有效率的進行著,真希望能這樣一直下去。雖然不可能。假期的書寫與跨國界閱讀,從新視野與新知識中得來的收穫,往往是樂於在面對新一輪的工作時去分享的,以自我的前進帶領大家前進,才能有興致勃勃的活水。說起來我對於工作本身的虛無感一直都存在,對於「表演」很排拒、對於媚俗很惶恐、對「相濡以沫」很不安、對「才子才女」的耽溺很驚悚、對於永恆很懷疑(但不表示不敬業,那是工作的品格),之所以能週而復始的反覆,是因為每一次總能找到許多「能給予」與「被需要」的對象,在給予與接收之間彼此鼓舞著,因而有了養分。 但從東京回來之後覺得有些不一樣了,我想。包括自己也有些不一樣吧,也許。所以那些興致勃勃應該會「關」起來。 在重新洗牌的職場裡思索未來,雖然有點失去力氣,卻不得不。工作是工作,生活是生活,既然是自己的人生就要花點力氣,對不值得的人(事)當然不必。 無獨有偶,似乎Lun也遇上工作(事業)的一點困境了。 但她在迎接情人節前夕還是畫了 塗鴉心心卡 (可隨意上色塗出想要的字樣或花樣)送給大家: 年節要過去,日常要繼續。 2012已經莫名其妙丟掉了一個月(!),在送走年節的元宵節與情人節前夕,就藉著Lun的心心卡祝大家都有「能說愛」的對象。只是我的喜歡無法像Lun一樣大公無私,心意只能給那些對我來說值得的人。   我心裡有洞,在說得出來與說不出來的地方。但是我會補起來,就像過去(以及我的年紀)一樣成熟。   元宵節與情人節快樂。    counter

龍年舉手、新春賀喜

如題。 「舉手」是說不知是否有長久默默潛水的朋友,願意在此「舉手」一下:) counter

2012新年快樂

民國101年,101的煙火。第三次在這裡說新年快樂。 希望所有我知道的、不知道的,以喜怒哀樂各種表情,沉默看著這裡的你(妳), 都看見了我「像直線一樣」的心意。 以此迎接2012。 counter

像直線一樣

田中千繪在2008年以《海角七號》角逐金馬獎最佳新演員獎沒有成功(這不是重點),引起我注意的是有位日籍決審大久保賢一不太認同田中的演出,指出:「田中千繪演出太過張牙舞爪,日本女性角色不應這樣表演,而是堅強中帶有溫柔面。」這種帶有民族與性別本位的說法應該很容易讓人不以為然,而且很多人都發現(看見)現在的日本女生聚在一起也都「很吵」,根本不是大久保賢一所說那個「溫柔」的樣子。但我立刻發信問了《海角七號》頭號影迷、也是學者的S,她給了我一個「簡單的」答案:「我想是因為語言的關係。」 「語言?」 「是的,因為日本的語言(特別是女性)裡沒有那麼『激動』的詞彙,就不會有那種肢體表現。但田中千繪使用的是中文,習慣中文的人看了就覺得很自然。」   這確實是我一時沒想到的。的確,語言反應了一個民族的內在表情,日語裡很少有「極端」「麻辣」的語彙,就算有也不存在女性的詞彙裡(男人罵出「バカヤロー!」就已經很嚴重,也找不出還有其他的,比起中文罵人的「淋漓盡致」真是太貧乏了)。日本女性聚在一起也有吵吵鬧鬧的未必優雅,但憤怒語彙裡沒有「極端」的東西,就比較不會有「極端外顯」(譬如看起來要使用暴力)的機會。雖然這並不表示內在情緒沒有。   跟日本人有過社交、工作往來的人都有經驗,譬如溝通半天才發現對方從一開始就是要拒絕,恍然大悟後就覺得早說就好實在浪費精力。但對方那邊可能是想:唉唉這個人是個白目嗎一開始都說「這麼清楚」了怎麼還糾纏不清?(所謂不懂得「讀空氣」的人:「空気が読めない」) S因為讀書工作在國外待了十年,所以個性開朗,使用起中文也有一種俐落,特別能體會日語與中文內在文化上的不同。我大概因為從小「語言教養」嚴格,從來說不出極端的話,也顯現不出失控的行為(也很怕別人有),然後也有點觀察、體會人心的能力,所以跟日本朋友往來相安無事。甚至還出現過以下的對話。   請S吃台菜的時候,S說:「我想點炸肥腸妳不介意吧?」 我:「(??)不介意呀,為什麼?」 S:「那好。因為很多日本人不吃內臟。」 我:「(!!!)可是我是台灣人妳才是日本人欸!」 S:「……對喔。」 ……= =   儘管如此,不到考驗的時候也許面目模糊,但在311地震之後,毋庸置疑,我絕對是「正宗台女」,她是「正宗日女」。   雖然之前關於台灣社會日本社會的意見(無論歷史、語言、文學與文化),彼此都可以相互激盪與討論,但地震後我談論著

土地的正義(補充)

噢噢這個讓我好生氣: http://gaea-choas.blogspot.com/2011/12/blog-post_12.html    都想重開Msk討論了。    當然,還有這個 http://blog.chinatimes.com/dander/archive/2011/07/13/770611.html 以及這個 http://tw.nextmedia.com/applenews/article/art_id/33068582/IssueID/20101228 ====================================== 重回東京之後,她來按我電鈴,禮貌問:「您好,您是台灣來的吧。」「我是。」「地震後我來按您電鈴,可是沒人。我想您歸國了。」「是,我暫時回去了。您沒歸國?」「沒有。您知道我們出入國不是那麼『方便』,而且,回去……那兒也未必比東京『安全』。」她笑。 一個人度過災後最緊張的時刻,可以想見心中的不安,所以看見住對門的我回到東京覺得很高興,忍不住來打擾。   覺得就算回去也不「安全」的地方,在春天有著令人恐懼的沙塵暴。「一年比一年嚴重的沙塵暴。門窗都必須緊閉,從窗戶也看不見外面的景觀,眼前全部都是沙蒙蒙一片。不得已要外出,眼睛口鼻都要密封,不然遭受沙子襲擊非常可怕。再說輻射……那兒恐怕也少不了。」 「還來得及挽救嗎?」(台灣,以至於亞洲都是受害者啊。) 「那裡夏天涼爽,景觀特別。已經成為首都的避暑勝地,觀光據點。牧民的地一直一直被財團徵收,蓋觀光飯店度假中心。」 「財團可以徵收地?」 「財團……不是普通的財團。牧民都很溫和也很無力的讓地被徵收了,牧草沒了。房價物價飆高,經濟很繁榮,但牧民……」 中途她接了一個電話,用我不懂的語言交談一陣。 「我不是漢人。」 「那漢語和漢字?」 「還行。」她笑。 「所以論文也不是漢字?」 「是呀。所以很麻煩。現在評鑑要看論文被引用數的積分。我這不是漢字,少數民族研究也不是顯學,哪能比被引用數啊。我這次能出來,也只能靠少數民族的保障名額吧。」 「……」 「台灣很好。」 「!」 「在我們沒有變好之前,請不要……」 台灣很好。 但她不知道,也許她的土地(家鄉)在台灣,會有一樣的命運。 counter

十二月的開場

說出來的事情就希望自己做到,何況是感謝和歡樂的事,在工作之外的「表演」,沒有比這個更心甘情願的了。從這件事情「成真」開始,就認真覺得不要回到職場空間來,畢竟彼此之間跟原來的空間已經「沒有關係」,而且世代相距甚遠,又各自有工作。所以應該當成一個獨立的社群,我是這麼想的。 沒想到大家也確實努力在幫忙找適合的地方,如果沒有bambi菜菜偽門生的提供我是茫無頭緒的,之後開始勘查、確認,一切很順利的成形。      你們有些彼此不認識,但各自都有與我的「接點」。 momo和小刀,沒有比你們更早的一代了。讓我認真想起2000年的自己是什麼模樣。momo其實我記得「所有」的事:) 雨漣我們是「外遇」的朋友吧,還「同梯」咧(歲末一定要看《 鬼壓床了沒 》!XDD)。 看到菜菜其實很想抱一下(bambi努力上班,我穿了U牌防寒衣「應援」她了),缺一咖的B.O.Y我們淵源好深! 圖片空白的99一切盡在不言中……^^ 天團妹妹最愛我了(←很敢講之我也愛妳們>///<)。 隨時「出沒」身邊的偽門生好盡責的紀錄員! 年末是總結與感謝的時刻,2011年於我來說是驚濤駭浪,但我又多麼珍惜這些驚濤駭浪!儘管許多具體的事情只能自己去面對,但謝謝陪同我度過2011年的大家,在料想不到的時刻藏在雲端給我很多支持…… 這一天,是給「小朋友」的東京生活完結篇。 雖然真實世界總是不堪,但希望2012都有美好的事物降臨。給我們繼續向前走的勇氣。 --------------------------------------------------------------------------------- 題外話是前幾天與Annick、以及前同事聚餐,意外在第一時間見證了前同事的「關鍵時刻」。 「你們比我太太還早知道呢!」(Annick應該樂翻XDD) 非常非常高興參與了前同事的這一刻! 十二月能這樣開場真是太好了。 counter