13.斷裂

真是糟糕，最近老是覺得有什麼東西從胸口一直滿上來，到咽喉那裡被我努力嚥回去了，有時不注意好像會偷偷滿溢到眼睛的樣子，好麻煩啊。原本以為什麼都可以不要再提了。

 

   

這東西的出現並不是因為災難的畫面、身在現場的震撼、原有計畫的延宕、美好生活的失去等等這種具體的因素——具體的因素總會克服會面對，過去了也就沒什麼。那些不經意的、一點一點在反芻中襲來的，是關於人類的渺小與自大，以及人生的斷裂。
 
和阪神大地震不一樣，阪神在廢墟中重建，可以期望未來，離去的人儘管留下傷痛，活著的人還有機會完成人生的約定，但東北大震帶來的核電輻災，使關東地區幾乎必須面對長久處在「災中」、無法進入「災後」的事實。福島蔬果禁運的隔天，就有農民自殺了，輻污染這件事毀掉了「災後重建」的未來。垃圾可以運走、房屋可以再造，但無法進入災後的人生，在看似平靜如常的社會裡，就好像一個人身上毫無外傷，身體機能照常的運行，內心卻有一個黑洞，人生已經在不知不覺中斷裂。

像東京。
像看起來什麼也沒損失、回到台北的我。
 
台北的人如常的生活著，除了害怕輻射污染，正常狀況下，像我這樣持續追蹤日本震災消息的人應該逐漸少了。每天都上東京電力網站看限電消息、每天都注意確認東京住處水污染的狀況、每天都上日本Yahoo、看NHK……

除此之外，我也如常的生活著。像往常在台北的生活。
 
可是那一天，在濕冷後終於放晴的台北下午，我在信義三越外區行走著，身邊穿梭著購物的男女，陽光非常非常的好，行過咖啡店落地長窗的時候，我抬頭看了一下天空，就是此時，有東西從胸口滿上來一直到咽喉那裡了。就是這樣的陽光和下午啊，是小週末不是？我正打算去新宿逛街的，宿舍外的冬陽好舒服好舒服……然後想像不到的人生斷裂就來了。好像在漂流教室一樣，一個人被推到遠方了。無法跟東京人站在一起，也沒有台北的人跟我並肩。

前幾天回東京的H幫我把忘在抽屜裡的隨身碟先寄回來給我，看著裡面特別被我留下來的信件，知道約定都無法兌現了，而那些我在東京時來自台北的互動，也在我回台北後忽然都消失了。如此斷裂，好像從來沒有發生一樣。

我在台北如常的生活著。讀書、書寫、偶爾看電影，去圖書館，跟朋友見面。

其實也不如常。
 
我坐在被我退掉網路、退掉有線電視、瓦斯關閉、冰箱淨空，沙發用舊床單當防塵布蓋起來的屋內，用著不知道從哪裡搜尋到的無加密無線網路，有一搭沒一搭的上網收信，我沒有「復原」台北生活。每隔幾天都會收到來自東京的mail，有各式各樣的狀況需要我下決定。

我在台北，但好像不屬於台北，應該在東京，但原先的東京已經不存在。

「妳要回去？」
「嗯——要陪我嗎？我們約好的。」
要是這麼回答對方一定嚇死了吧。
 
還是想到《漂流教室》。唉，為什麼要畫（寫）出這麼可怕的預言漫畫呢？