「初級漢語」

要去一橋大學YUKO教授的漢語課那天非常的冷，而且下雨。

其實天氣是前一天就變壞了，剛好是我跟YUKO吃完拉麵的後一天。這種前後溫差20度的氣候好像人類必須漸漸習慣，因為不管台灣、日本、中國大陸、美國……都有相同的處境，再說這種困境好像也是人類自己造成的。從台北出發時我就知道在東京的一星期裡有兩天會變冷，但看了氣象預報覺得氣溫還不至於到下雪的地步（雖然我要出發前一天才下了四月雪），所以我放棄了冬衣外套，只帶了秋季外套。結果因為下雨，寒冷的感受特別明顯，我雖然屬於討厭夏天的「寒帶動物」，但對於又濕又冷的天氣實在很無力。之前跟YUKO說我要在她工作中拍照，她笑說那要穿得美美的，照理說我也該穿裙裝才正式，但實在沒辦法，沒有靴子，腿應該會凍壞。再來是外套很單薄，所以我只好拼命在裡面塞衣服，塞到連手肘要彎都有點困難（整個就是大嬸）。

（看背影就知道了。= =）


幾乎所有日本的大學第二外語都是必選課程，其中漢語課人最多，法語也很熱門（畢竟日本實在很崇法）。選漢語課當然有未來在政經方面實用的考量，但其實不過是大一學生，在規定的「初級漢語」修完之後，立刻把漢語拋諸腦後的當然為數不少，語言這種東西如果不是當事人真的認知到重要性，怎麼學就只是皮毛。

原以為一橋大學是文法商科為主的大學，應該像台灣的政大一樣充滿「花枝招展」（？）的女學生，結果不是，和東京大學並列作為日本政經人才培養來源的一橋大學，男女生比大約是3:1。修「初級漢語」的女生比例更少，大概都跑去修「美麗又有氣質」的法語了吧，我偷偷想。

日本人「群體性」極強，所以身上其實看不到太鮮豔或突兀的顏色，在濕冷的空氣中，整個教室就覺得「黑壓壓」一片。因為才開學沒幾週，這些學生都還帶有高中生的生澀氣（所以應該很好「擺佈」……）。之前YUKO就預告我會到現場觀摩，還稍微教了一下「禮貌」。所以當我在後面站起來跟大家問好時，這一群「黑壓壓」的學生，就同時轉過頭來齊聲用中文說：「老師好。」我還嚇了一跳。
 
（想像這群男生齊聲回頭的畫面）

 
但YUKO說「好景不常」，大一經過五一「Golden Week」黃金假期與學長姐的一番「洗禮」，就立刻脫胎換骨成為「死大學生」的樣子了。我笑說那時間也太短了，因為「Golden Week 」距離開學不過一個月。
 
這堂課的主題是數字，配合句型對話，讓學生練習「你幾年級？」「我一年級。」「你的電話號碼幾號？」等。教材用的是日本與中國合編的課本，內容當然是拼音與簡體字。雖然大學漢語課程需求不少，但是想來教漢語的中國老師數量更多，競爭非常激烈。台灣教師就顯得弱勢，一來因為日語的能力不足，二來當然是必須「拋棄」台灣原有的中文系統。

但其實很多在大學教漢語的老師未必是語學專攻，就像是台灣通識課程一樣，很多課程是由現有的專任教師去支援的。像YUKO的專攻是台灣歷史，之前我所認識的松永教授專攻是台灣文學，但因為都會講中文，所以必須支援漢語課程。一教就必須教到退休。
 
「真的？像松永先生這樣輩分甚高的教授，也沒有豁免權嗎？」我問。
「沒有哇，就一定要教。」YUKO說。
「所以妳也是？」
「是啊，變成阿婆的時候也是一樣，繼續教：『你幾年級？』『我一年級』。」
欸……想到也許我也有類似的命運，這種畫面還真是讓人悲從中來。
 
在YUKO研究室討論教材時，彼此心裡都在想著待會兒去哪裡吃飯吧。
她：「一橋這裡妳應該很熟。」
我：「還好，住了三個月。」
她：「搞不好比我熟！因為我不住這裡，那下次到我東大駒場那邊。」
我：「好啊，如果事情順利的話。」
她：「等一下去哪吃飯？SEYU地下酒窖旁邊的義大利麵？」
我：「都OK。快冷死了。」
 
然後相片留下的紀錄是這樣。很認真又專業吧。哈哈。