夏日高尾山

來到高尾山的時候已經接近傍晚，人們不是要下山就是要去空中餐廳喝啤酒看夜景的。只有我們一直往山上走，天色漸陰，路燈有幾盞亮起。

「等天色再暗一些，兩旁的宮燈就會一起變亮吧。」我說。
結果bambi遲疑的說：「那樣很恐怖。還是不要亮比較好……」
我立刻笑了，因為：「原來妳也……我也是這麼想啊！」 想想看，畫上紅漆的宮燈，在黑暗山路點上兩排白慘慘的光，整個情境實在非常適合沒有體溫的東西――「有體溫的應該會被吞噬吧」，我總是偷偷這麼想，沒想到跟bambi有共識。不知道這種對於色彩符號、氣氛的共同感受算不算是「民族性」的一致，總之我們不再往前走了。
 
其實帶bambi上山的前幾天，我自己就來過高尾山了。日本在八月正式進入盛夏，連新聞都充滿「盛夏感」，除了煙火，對東京人來說就是去高尾山登高消暑。但我在電視上看主持人登山登得氣喘噓噓，掛在脖子上的毛巾也已溼透，雖然終於登頂可以感受心曠神怡的涼風以及風景，過程實在有點「煎熬」啊。

等到夏末，暑假結束了，我在平日前往位於東京西境的高尾山。車廂裡人很少，接近高尾山的時候幾乎沒有人，停靠之後，月台上也沒有人。夏末的陽光照入無人的車廂、無人的月台，有種想不到的靜謐。我慢慢步行在參道上，想著後天見面可以帶bambi來這裡。

果然這裡很適合靜靜的聊天，我們從山路折回來後，一直坐在山上的平台聊天。天黑後下山，電車在漆黑的山間軌道「俯衝」，敞開的車窗捲進沁涼的山風，並飛舞著莫名的小蟲。然後同時想起有關高尾山一對姊妹的日劇。
 
總是有些畫面經過時間的沉澱之後會更清晰，這些畫面就包括了跟bambi在高尾山的夏末。之所以清晰，也許是因為對去年夏日的懷念（近來便忍不住密集書寫了），但也因為每年進入這個時序，總是有後輩與我分享人生的轉折與進程，而我所感受或支持的，是那些歷程，並不是結果。

上個月我去養生村探望完成《巨流河》的齊邦媛老師，一邊看著老師一大絡字跡工整、未來將送到台大保存的手稿，一邊跟老師說著、聽著關於人生與現世的想法，總覺得每次都能得到一些能量。當時老師笑說：「masako是自己人，讓她去泡茶吧。」我聽得出話裡的「體己 」。

其實如何也沒想到我在大學母校的許多年、以及離開學校的許多年之後，齊老師會是一直留在我生命裡的少數老師。我知道我存在齊老師心中一直會是那個在她告別台大「最後一課╱刻」貼心喊住她的學生，但多年來我所保有的價值不是研究所高級英文這門課，而是一種人的教養。
 
從廚櫃拿下茶罐時，午後的陽光從小陽台斜照進來，我就忽然想起去年夏日的高尾山了。人與人之間總有些奇妙生命密碼，相同的就會彼此連接在一起，不同的就如何也進不去，也不會想讓對方進來。
 
與後輩聊天時，聆聽著混亂的、迷惘的、喜悅與哀傷的，那些我也許曾經有過、或從未經驗的種種，其實也同時讓我反芻著自己的信念，以及到目前為止的人生。於是，那些屬於人的教養或風格，就算沒有說穿，也會透過可以互通的生命密碼，默默在之間流動嗎？

「永遠不要找藉口變成自己所討厭的那種人。」
這是勇氣的來源。但會不會經過人生的考驗，顯出價值來，只有自己心裡知道。