原【樂多存檔】hmasako's散文地圖

【 聯合報／副刊 】2010.07.22   要離開東京那日剛好是星期天，早上從吉祥寺出門時已經看見許多年輕夫婦或牽著小孩，或推著娃娃車，從吉祥寺車站要往井之頭公園走去。日本也是少子化嚴重的國家，東京居住空間的狹窄擁擠更間接影響了生養小孩的條件，日本朋友跟我說，就算想多生幾個，也沒得住呀。所以，可以看見集體出現的「娃娃」們和年輕父母，也真是幸福的畫面。我自己雖然也是從小孩變成大人的，但是始終覺得小孩跟大人是完全不同的「物種」，而且絕非外表看起來那麼「簡單」。和小孩「狹路相逢」時我喜歡凝視他們的眼睛，然後在心裡幫他們配OS（旁白），譬如：「看吧看吧，我哭一哭就得逞了。」「為什麼大人總是要訓練小孩跟大人打招呼呢？我就是不想呀。」「嗯，我告訴你，抱著我的這位像好男人的是我把拔，但靠在他旁邊這位可不是我馬麻喔。」……當然我應該承認自己當小孩時恐怕也「不單純」，否則哪來這麼多「小人之心」？ 但不管對小孩了不了解，我想沒有一個人會希望搭飛機時被小孩的吵鬧干擾。 出發前兩天我在網路上預先辦理登機手續，挑選座位時我稍稍遲疑了一下。之所以遲疑，是因為我選了一個前排靠走道的位子，正要按確定鍵時，看見在我前面的位子有一個附註，這個經濟艙第一排的座位，畫著baby圖案，並附註寫著：可以掛接娃娃床。這意謂著我的飛行旅程可能會有一個未滿周歲的寶寶在前座相伴。但因為前排靠走道的位子幾乎都被預訂了，我又不想往後坐，實在難以抉擇。「運氣不會這麼好吧？而且現在又不是假期。」我這樣想，就確認了。 在機場櫃台辦理登機時，看見一位年約七十的瘦小老伯，懷中揣著一個嬰兒，若無頭蒼蠅似的在幾個櫃台前遊走，一直到機場人員出來幫忙。這位老伯衣著不甚體面，或者可以說是有點邋遢，「爺孫」的畫面看起來有點奇怪。這時我心裡想的是：該不會…… 是的，這對「爺孫」就坐在我的前座。嬰兒一上機就哭個不停，老伯看起來對於哄寶寶不是很熟練，態度好像也不是很在乎。只是機械般的搖著寶寶，用日語說著不要哭不要哭。這時來了一位嗓門響亮、身材也高大，但服務甚為周到的中國籍女空服員（這個班機從東京起飛，經台灣飛香港），對著老伯說：「是不是餓了啊？要不要給寶寶泡個奶啊？」空服員使用中文，顯然知道這位老伯的背景。 老伯模糊應聲。 空服員又說：「我幫您泡吧？寶寶的東西在哪？」 老伯指著一個大袋子。空服員找著奶瓶跟奶粉就去

  說北海道不能不提攝影家前田真三和大編劇倉本聰。前田真三（1922~1998）是日本著名的風景攝影家，當他開始縱橫日本進行攝影計畫時，對於北海道美瑛山丘是一無所知的（相對的，世人對於美瑛山丘的特殊景觀也一無所知），原先也不打算在此停留。後來是因為在一位攝影同好的作品中，被一張以美瑛美馬牛山丘為背景的相片所吸引，因此在美瑛留了下來。透過他的攝影，讓美瑛山丘的特殊景觀聞名全世界，也使美瑛美景和前田真三永遠連在一起。 美瑛山丘無可取代的經典美景，就是在一望無際、波浪般起伏的綠色山丘上，聳立著一株、一雙或一排「孤樹」，直指向天。無論是在白天、黃昏，迎光、背光，都有不同的意境展現，也吸引著無數廣告拍攝者前來。1987年前田真三「拓真館」在美瑛開館，1998年攝影家去世，1999年同名攝影獎成立。       我第一次去美瑛是在夏日的花季，滿滿的遊客觀光團，熱鬧喧嘩。第二次去美瑛刻意選在花季來臨前的六月初夏。非常安靜的山丘，已經被夏日的綠色覆蓋，站在平緩起伏的山丘上，看著忽然拔地聳立的樹木身姿，非常可愛，枝葉隨風搖擺著，眼界與心胸似乎也毫無阻礙的被帶去遠方，該遺忘的都被遺忘，剩下只有心底的純淨。   為什麼大家蜂湧來到美瑛都是為了花田呢？只為了花田的人們，恐怕無法體會前田真三在美瑛山丘所拍出的感動。 倉本聰的劇本則為富良野帶來了人文的創作。倉本大師的作品很多，未必都以北海道為背景，但是他在1977年移居富良野之後，以富良野為舞台，所寫的北海道三部曲：〈來自北國〉（北の国から）、〈溫柔時光〉（優しい時間）、〈風之花園〉（風のガーデン），將他所擅長的生命思索、人生療愈的主題處理得深刻動容，明明談的是人生的至痛、不堪、悔恨、傷痕，卻如此溫潤、真切、感人，完全不灑狗血，但又毫不逃避，情緒最後總能得到釋放。彷彿是富良野的空氣與園田帶來了無需言說的慰藉力量，這應該是劇作家對自然美景懷抱的敬意與謝意。   三部作品拍攝的時候，都大手筆建造了劇中的場景，之後也都保留下來成為富良野的人文風景。其中長達二十二年播放的〈來自北國〉（1981-2002）可說前所未有，劇中「虛擬」的情節與情感，在二十二年間逐漸成為富良野的「真實」，那些充滿故事的場景也都成為富良野永遠的資產。但我最愛的仍然是 〈溫柔時光〉 ，故事裡的溫柔、風景裡的溫柔、人生裡的溫柔，都交織在「森之時計」咖啡屋裡。   2006

沒有特別原因的話，我並不喜歡夏天到京都，而且還是在氣候不穩定的梅雨季。夏季的京都充滿祭典的味道，傳統樂音是從京都車站全日放送的，也許這就是旅客所期待的「京都味」，但正如京都大學的木津先生所說，歸於靜謐的京都冬日比較能嗅出京都原來的樣子，我也有同感，不過寒風蝕骨的天氣也許大部分的人無法忍受。 雖然霪雨不斷，但還好是在我離開後，在九州造成洪水的大雨才移到近畿地區。幾乎是我前腳踏出，大雨隨後就到，今天在新聞中看見金閣寺周圍的池水暴漲，金閣寺泡在污黃水裡的畫面，真是怵目驚心。 流經京都繁華地區的鴨川，是京都風情之一，川岸兩旁餐廳在夏日搭起納涼床、提供川床料理，晚間黃燈亮起、客人坐在川邊納涼宴飲的場景，更是京都夏日風情的指標之一。但下著陰雨，鴨川旁的納涼川床乏人問津，沒什麼店家搭出雨棚，也沒有擺上桌椅。川床的京料理價位從幾千元日幣到上萬元都有，旺季時最好事先預訂，有些店家無法接受臨時的客人。     只是我們體驗納涼床料理有一個考驗，就是川床都是跪坐的，不習慣的人坐不到幾分鐘應該就開始「東倒西歪」怎麼樣也不舒服，就算勉強維持到結束，難保站起來不腿軟。就算把腳伸直著坐，因為後面沒有靠背的關係，很多人腰也受不了。看來要體驗京都夏日風情也還是要有點「本事」才行。   在四条河原町的鴨川旁靠近祇園這邊有「南座劇場」，非常古色古香的建築是歌舞伎表演的場所。而公認為歌舞伎創始者的出雲阿國，曾在四条河原附近進行布施表演，所以就在南座斜對面的川邊橋頭有阿國的塑像。 我在橋頭站了一會兒，想起兩年前春天搭車經過這裡、朝向銀閣寺的方向往京都大學駛去，四周柳樹擺動、人車悠閒的景況，跟現下眼前所見萬頭鑽動、雀躍浮動的夏日空氣簡直判若兩處。果然啊，季節分明地方，總能顯現出不同的、四季的臉。 burleigh accommodation Counter

最近不知不覺變成日本旅行諮詢站了，年齡層和需求都有不同。其實來問我日本旅行事務的人還需要有點「勇氣」，因為我雖然去過日本不少次數／地點，但我又不是旅行業者，本身既不好為人師、又不具里長伯的服務熱情，「不相干」的人我一定裝傻不回答，至於認識的人（非熟人）「沒頭沒腦」的問題，譬如：「我想去日本妳的建議是什麼？」我的建議就是：「請你去找旅行社。」或者：「我想去日本妳說哪裡好玩？」那我還是會說：「請你直接問旅行社。」（真是個不親切的女人！）連自己旅行的目的、方向都不清楚，也不願意事先先做點功課，根本就沒有自助旅行的資格，那我也懶得回答（欸，到底在跩什麼）。不知道目的和需求我怎麼知道哪裡好玩？如果我說我最近去東京就是三晨晏起，然後出門隨意散步消磨一天就很快樂，一定被認為回答「沒誠意」，可是我就覺得「超好玩」呀。提出問題至少要有點「問題意識」（職業病？）吧，譬如「我想要東京親子之旅」、「我想要關西賞櫻之旅」、「我想要東京宅男朝聖地之旅」、「我想要去血拼」……等等才有繼續討論的意義。 不過，即使如此我也碰過窘境。譬如有人說要帶小孩去東京，問我意見。所以我說：「是親子之旅？」 他：「是的。」 我：「那就要去迪士尼了。」 他：「可是我不喜歡。」 我：「不過小孩子很喜歡。」 他：「我就是不要順著他，偏偏不帶他去迪士尼。只喜歡迪士尼都不懂得欣賞風景怎麼行？」 我：「……」（OS：不是說親子之旅？這位爸爸你可以再任性一點。） 一定要知道自己的「旅行意識」（又來職業病）才行，不然真的就交給旅行社，不要自己傷腦筋了。就算是「漫無目的、頭腦空空」的旅行也是一種「旅行意識」，不然如何計畫旅行？一個人還好，要是有同行者，沒達成共識就出遊，玩到翻臉回來也是正常的。一個人的旅行有一個人的玩法，結伴旅行有結伴旅行的優勢，家族旅行更有家族旅行的意義，隨團旅行就要有隨團旅行的「樣子」。重要的是心態必須隨之調整， 最近被問到最多的是帶小孩去迪士尼的問題，但其實我親近的朋友都不愛帶孩子去迪士尼呢。我自己倒是去過三次（包括L.A的），說不上特別喜歡但也不厭惡。迪士尼樂園本來就是一個販賣歡樂的地方，既然去了就融入其間，心情調到歡樂的頻道，就算知道出園之後有如夢幻泡影，當作暫時放空也很好。 只是有些設施的「梗」玩過一次就不再有新鮮感（這也是迪士尼活動與設施必須推陳出新的原因）。譬如到