睫毛膏及其他

【聯合報／副刊】2010.1.10

晚間從千歲機場到札幌的電車上，經過轉機、飛機又碰上大霧在空中盤桓折騰許久，已經非常疲累。而車上跟我一樣的人大概不少，所以有種昏沉的氣氛，只剩下車行鐵道空隆空隆聲在車廂內迴旋著。

我環顧四周，旅行者或返鄉者彷彿都有一種百無聊賴的心情，連交談都很沉悶，除了車廂內第一排那個單人座的女生之外。女生坐下來之後先是非常精神的打了幾通電話，然後拉開包包取出一個筆袋，從筆袋裡拿出一根根的睫毛膏，對著小鏡，專心在車上刷起來。刷睫毛膏需要專注與專心，眼睛撐大、手勢與手力都處在緊繃的力道上，女生染著黃髮、身上戴著叮叮噹噹的金屬鍊子，對照起大多數人的「失神」狀態，這個刷睫毛的女生散發出一種「不成體統」的神采奕奕。車程大約四十分鐘，刷睫毛的動作沒有停過，重複的上色、加長、捲翹，耐力驚人。

說「不成體統」，是因為在日本據說早已有「看不過去」的老先生投書，對現在年輕女孩這樣在大眾交通工具上大剌剌化妝的行為，非常不能茍同，覺得真是超不得體。

在電車上刷睫毛膏的女生大概不太能理解老先生的氣呼呼，既然在電車上看書可以，在電車上化妝就不行嗎？同樣是在做「自己的事」，又沒「吵」到別人，難道是因為看書比較高尚？

看來是理直氣壯的回應，但以上兩件事雖然都是「自己的事」，其實其中最大的分野，就在於你心中有沒有「別人」。有些事在房間做可以，在客廳就不適合；在家中做可以，在外面就不宜。在老先生的心中，像化妝這種類屬「整理儀容」的事，就像是衣服必須穿戴整齊才能出門一樣，衣衫不整直到車上才整理，也許沒「吵」到別人，卻「冒犯」了別人。

曾經有兩則日本女星的懷孕宣言吸引了我，吸引我的是她們回答了記者詢問對孩子的期望，一個說「希望他（她）成為令人感到舒服的人」，另一個說「希望他（她）成為能夠體諒他人痛苦的人」。我一看就無法忘記，因為這些期望裡都有「別人」。

也許有人說，「為別人而不為自己」的人生太辛苦了，大概顯示了日本社會的自我壓抑。但我所想不是這樣的，如果能夠，我也希望成為以上那樣的人啊。令人感到舒服的人，應該也會擁有讓自己舒服的人生，能體會他人痛苦的人也將懂得釋放自己的痛苦。

在進入職場將近二十年的此時，我第一次在課堂上遇見拚命刷睫毛膏的女生。對著桌上的小鏡，重複的上色、加長、捲翹，沒有停過。我說「請不要做與課堂無關的事情」，底下出現小小的騷動，但是刷睫毛膏的女生不為所動，也沒有看我。

那一瞬間，我忽然領悟。她沒看我、沒有停止，並非故意的藐視，而是根本沒聽見。因為刷睫毛膏的當下，心神已進入充耳不聞的「真空」狀態，並由於燃燒過多的專注力，以至於她的眼中，沒有別人。