創作的救贖

Lun之前來演講時介紹了對自己影響深遠的繪本，朗讀《遲到大王》的時候偷偷哽咽了。我看著她要我事先準備的另一份資料，標題是「當時不知道，原來把自己化為書中角色，真的是安慰童年的最好方式。」她說的是自己的繪本《子兒，吐吐》。就閱讀的歷程來說，我和Lun非常不一樣，我的世界很早就沒有繪本。看圖畫書這件事大概只維持到幼稚園，之後我對於「沒有文字」的書就很不耐煩，圖畫書一翻開只看文字，圖畫幾乎「視而不見」吸引不了我，所以小學開始看純文字書，國中之前就看了珍．奧斯汀的《傲慢與偏見》等世界名著。

不過我喜歡動畫，從童年的迪士尼到現在的宮崎駿等世界知名動畫，幾乎都沒錯過。也許在潛意識裡，圖畫與文字是分屬兩個領域，我無法「分心」兼顧。所以，Lun那時所介紹的、影響她深遠的知名繪本，我幾乎都是第一次認識、閱讀，感覺很奇特：原來我們是這樣一起長大的。

我不知道在場的人有沒有發現Lun的哽咽，至少我的感受很不一樣。因為我開始回憶著我們的童年，以及童年的「出口」。譬如《遲到大王》對我、或者對於其他讀者來說，可能就是一本好的繪本，但是對Lun來說卻是童年的「出口」，因為它觸動了、也撫慰了在童年時期也許只有自己知道的「傷口」，成為一種救贖，雖然當她開始畫畫的時候，並不清楚「事情」是這個樣子的。

我開始想要書寫是從國中開始，現在想想，那確實也是一種情緒的出口，也就是創作的初衷――不是為了想要成為作家的初衷，而是自然而然必須書寫。很多只有自己知道的「傷口」，因為這樣被撫慰了，或者痊癒、或者找到另一個力量來替代，讓自己面對人生更有勇氣。

我和Lun閱讀的起點不一樣，創作的起點也不一樣。但我可以明白她的哽咽，因為我也有屬於我的《遲到大王》。

但是，我並不想說「創作是救贖」，因為那不是絕對的命題。如果「救贖」的意義是在於找到人生繼續下去的力量，那麼，先不說古今中外有太多成功作家作了「反示範」，在我身邊有不少書寫力旺盛的作者，都是用不快樂的人生成就作品的。也就是說，完成一部深刻、痛苦、擁有高度文學價值的作品之後，自己並沒有從中得到釋放。

當然，許多傳世的文學作品，就是用作家的人生來典當的。

但面對一直寫、一直痛苦，一直痛苦、所以一直寫的文藝青年。雖然有好作品，我實在無法說出「創作是救贖」的註腳。

Lun思考自己的創作時說：「如果我讀到這樣一本書，因書引起的心裡難受，還能因書幫我稍稍撫平嗎？我想做書的目的是什麼呢？」（見《靠窗的位子，光線剛好》）

因書引起的心裡難受，也可以因書而撫平，才是救贖吧。而懷抱著「希望得到救贖」的心意去創作，也才會得到救贖。不然只會更為自虐的推向痛苦、或黑暗的深淵，無法自拔。