鼠輩

早上前往工作大樓的路上，看見一隻大老鼠了，牠正從我的左前方要橫行到右前方的草叢。重點是瞄見我的牠一點也不驚慌失措，非常慢條斯理的邁著步伐，所以我也只好停下來等牠「過馬路」。跟大家講這件事的時候，有人因為我寫了狸啊蛇啊蜘蛛啊什麼的，覺得「動物」好像不太怕我，可是被老鼠「看輕」實在不太好。雖然我敢打蟑螂（會飛的就有點棘手），但要我對著一雙「炯炯有神」的眼珠打死一隻哺乳類根本不可能（腦中大概會瞬間閃過是否該順便幫牠超渡什麼的），所以拿老鼠沒輒，更怕跟牠四目對望，我想那時彼此心裡的OS應該都是：「呃……那現在是要怎樣？」

大白天就看見鼠輩橫行，隱隱有種鼠輩無所不在的「不祥感」，於是我就順便講了TOMO在實習單位所發生的慘事：為了捕鼠所以放了黏鼠紙，隔天一來居然發現黏了一隻……松鼠！！還活著的牠在無法掙脫的黏鼠紙上齜牙咧嘴，模樣甚為恐怖。我明明不在現場，也沒看過黏鼠紙，但聽到時不知怎麼覺得腦中充滿畫面，連松鼠的表情都很清楚，以致汗毛直豎。

果然，聽見黏到一隻松鼠的大家也悚然一驚，「那結果呢？」大家都想知道。但結局還是很驚悚，因為那張（隻）動彈不得的「松鼠黏紙」被送進垃圾收集車了。「經驗過」黏鼠紙的人似乎都知道，一旦被黏住就是無解。松鼠最後的齜牙咧嘴會不會是在說：「搞什麼呀，我是松鼠，是、松、鼠欸，我是松鼠我是松鼠我是松鼠！！」（聲音消失在垃圾車的深淵……）

大學的時候，中午在文學院教室吃便當，曾冷不防被窗外跳入的松鼠以迅雷不及掩耳的速度搶走便當裡的排骨，因為一直停留在松鼠應該吃榛果的認知裡，以至於松鼠從容離開後我還很錯愕。大學校園裡的松鼠非常囂張，對我來說算不上「可愛」之流，即使如此，想到有這種黏鼠紙的「下場」，真是太殘酷。

但是鼠輩在動畫中為什麼可以一直以聰慧可愛之姿行世呢？不知是不是出於一種「無法消滅他，所以想辦法愛上他」的心理？我覺得牠真是人類世界裡最「虛擬」的生物了。太空飛鼠，強！料理鼠王，有才華！米老鼠，個人秀天王！一家之鼠，牠是我兄弟！但老實說我並不想吃老鼠煮的東西，而要有老鼠稱兄道弟爬上我的床恐怕要去收驚三天才行。

動畫裡的可愛鼠輩很難扭轉在真實世界裡老鼠的形象――大家頭腦清楚得很，所以我說是一種超強虛擬，簡直變成另一種物種了。不過還好有這樣的虛擬，至少提供了在中國十二生肖裡屬鼠的人一種慰藉，有可愛的玩偶造型、吊飾可供收藏、選擇，也有有情有義、有笑有淚的故事作為依靠，得以和「人人喊打」的惡名劃清界線。