青春的食糧

某個假日清晨忽然接到大學社團朋友的電話，聽見聲音有種疏離的熟悉，意外之後有點驚訝，因為讓她忽然打電話的原因，是因為一夜未睡看了龍應台的《大江大海一九四九》，便「洶湧」回憶起大學時代正在看《野火集》的種種，以及想像著那些來自「外省」家庭的朋友們上一代所擁有故事。「好像這時才又重新認識他們一樣。」她說。我在昏昧中起身，一時不知如何反應，因為她提起的那些社團的人，早在我的記憶裡刪除，遙遠如外星球的距離；至於對龍應台的評價，多年來也已有「更清楚」的認識。也許是因為我一直身處文化界，文化的討論成為生活，不若身處商界的她，忽然因為一本書而突然開啟了那個文藝（化）青年的時光隧道。

但是幾天後，「陳映真創作50週年國際學術研討會」的邀請接連幾次出現在我的信箱，還真的會想到：距離青春期之後，我們已經走到那個隨便就五十年、六十年可以「結算」歷史的時代了。

研究生時期的「青春食糧」是什麼呢？回想起來真的非常「知青」非常「文藝」，而所認識的人有些也成為日後自己想極力逃避的「那種人」。我拿了梯子打開書櫃最上層，裡頭有一排雜誌：《聯合文學》、《台灣新文化》、《人間》。這一排雜誌都從「創刊號」開始，前者訂閱到二十五期（兩年）止，後兩者都到「熄燈號」（我還收到《人間》雜誌誠懇的收刊致歉／致謝函）。

那個解嚴前後文化論述的「蓬勃」時代，雜誌都在差不多時間創刊，這三種雜誌背後所代表的文化意識與社群人物應該完全不同，只有在我書櫃上才能這樣相安無事的長久「共處一室」吧。那個「熱情知青」的自己從創刊號訂了《聯合文學》、《人間》，《台灣新文化》是贈送的。只有位於文化／文學論述「主流」的《聯合文學》還能享有「虛名」存活到現在，其他很快就結束了。

看這些雜誌真是不同的感受，《聯合文學》真的很「主流」，《台灣新文化》真的很「黨外」（說「黨外」有理想，說「本土」未必），至於陳映真的《人間》，真的很「沉重」，沉重到每次拿到雜誌都「不快樂」，可是裡面的專題很奇怪看了一次就一輩子也忘不掉。以沈從文的湘西世界作專題的時候，我還不清楚沈從文；以「嗚咽的二仁溪」作專題的時候，我還不知道台南有二仁溪；以「月亮的孩子」做專題的時候，我才重新認識被污名化的白化症……這些都是在《人間》結束多年後，接觸到以上議題，立刻被想起來的。

我不喜歡《人間》（怎麼可能喜歡裡面的世界），可是從創刊訂到結束；我不喜歡看《人間》，可是忘不掉。

差不多時期，我從創刊開始訂的雜誌還有《新新聞》（因為主編群都是大學校內熟悉的人物），一訂從畢業到就業，訂了好多年。從解嚴、李登輝時代、國會解散改選、總統民選、廢省、台北市變天、政權變天……直到主編變成那些既民粹又媚俗的call in節目班底為止。（不再訂閱時，對方還打電話來問為什麼，但，你怎麼能問我為什麼？）

我的「知青」與「文青」時代結束很久了。

如果已經到了結算「歷史」的時候，那麼結算之後，我們有得到更具質感的人生嗎？可以從此拋棄歷史的「魔咒」，走向前方嗎？

我的雜誌櫃紀錄了那個具備熱情而理想的文化時代。但也就只是歷史，如此而已。