無薔薇花屋

從學人宿舍走出來不久，就會經過這個花店。去年夏日每次經過這個花店，都會不自覺地佇立一下，因為春季剛剛看完〈無薔薇花屋〉，彷彿覺得會有懷抱哀傷故事、浮現溫柔笑容、帶著小孩的花店男主人從裡面走出來。當然，這個花店一點也不像劇裡的「無薔薇花店」，我也不是那個被制約來復仇的假盲女。

之所以會殘留這樣的思緒，我想都是因為野島伸司。這個編劇大師的戲總是讓我有點「害怕」，在知道〈無薔薇花屋〉是他的作品時，還很小心翼翼等待知道結局之後才「放心」去看。 在將近二十年前我就開始看野島的戲了――嚴格說起來應該是「不知不覺」看了許多野島的戲，因為年輕時看日劇並不會去注意編劇，直到後來，發現看過之後在心中留下深刻衝擊的戲，原來都來自同一個編劇，才去注意是誰的作品。注意的用意卻是：不想再看這個人的戲，因為……有種無可逃脫的真實，也同時有無可逃脫的不舒服。

接著知道野島伸司的年紀後更「生氣」，這個人跟我同輩分，當我在二十多歲只會傻傻看戲的時候，對方居然已經是日劇「月九」大戲的王牌，而且口碑甚高；更「討厭」的是，居然寫了將近二十年還歷久不衰，依然是「月九」的口碑王牌，並且成功建立了自己的作品風格，一看就讓人會心：「啊，這真是非常『野島伸司』！」

我不知不覺看過了哪些呢？譬如1991〈101回目のプロポーズ〉（101次求婚）、1992〈愛という名のもとに〉（追夢七人行）、1993〈高校教師〉╱〈ひとつ屋根の下〉（一個屋簷下）、1994〈人間失格〉╱〈この世の果て〉（愛沒有明天）、1995〈未成年〉、1999〈リップスティック〉（脣膏）╱〈美しい人〉（美人）。以及1994企劃的〈家なき子〉（無家可歸的小孩）。――看看當時在〈無家可歸的小孩〉裡還是小學生的安達佑實，現在已經是有一個孩子的成熟女人，真是令人驚歎野島伸司長期的編劇能量。

以上每一部都是經典，但除了〈一個屋簷下〉是類似「星星知我心」的熱血倫理劇之外，其他的那些擁有浪漫偶像劇名稱的戲，其實都是在溫柔與黑暗底層，生出一種令人「無法擺脫的戰慄」，看到一半發現「受騙」卻也難以自拔。他出自社會暗部的視角，挑戰禁忌，非常銳利的處理暴力、霸凌、殘障者、自殺等問題，也很嚴苛的看待社會的偽善和同情，卻經營在一種溫柔愛意的敘述裡，從黑暗裡出現的溫柔，即使是人性的良善都很讓人痛苦。

也許太過真實，所以我並不喜歡看野島對人性的刺痛，卻總是不知不覺看了之後才「警覺」。儘管2004木村拓哉主演的〈プライド〉（冰上悍將）似乎有與〈一個屋簷下〉相同的熱血與「喜劇」結尾，但對於2008〈無薔薇花屋〉我還是無法「放心」。然時至中年的野島伸司果然逐漸仁慈了一些，只是整部戲還是「非常野島伸司」啊。

看了這麼多部野島的戲之後，這是我第一次如此接近野島創作的「舞台」，這樣的花店、這樣的街道，還有在這裡往來的人們，就是東京生活。

當我也成為東京生活的一部分之後，彷彿可以瞭解，野島伸司根植於此的創作動力，以及無法壓抑的殘酷與溫柔。