真實

2006.11.22／自由副刊

樓上那位先生今年初因為肺癌而過世了。雖然說是樓上那位先生，但事實上在我住進這棟大樓後，沒多久他一家就移民加拿大了，他和這裡的人是數十年的老鄰居，對我來說就是曾有數面之緣的住戶而已。不擅長「敦親睦鄰」的我，一直沒有進入大樓的交談圈。前年當我發現樓上漏水嚴重必須處理時，才發現即使這一戶已不存在於這個空間，卻仍然像沒離開過一樣留在大樓的人際網絡裡，比我這個「當下存在」的人更像是這裡的鄰居。

大家陸續給了我一些資訊，譬如：「他真是位熱心又和氣的先生」、「太太好客氣，兒子也好乖，一家都好有教養」、「樓梯間的牆壁都是他幫忙粉刷的」、「有這種鄰居真是好，可惜不住這裡了」等。

這些資訊加上我和對方還算和善的照面經驗，使我對解決漏水問題有點信心（有經驗的人會知道，漏水問題往往是鄰居交惡的開端）。

最初當然是直接上樓找現在的承租戶交涉，租戶只開個門縫覷視我，但答應讓我帶著水電工一起進去勘查。進門後滿是煙霧，屋內人數眾多，一間一間都是牌桌，氣氛很詭異。水電表示要看一看主臥房的浴室，主人說有人午睡不方便，結果門忽然打開走出一對男女。

這裡眼看就像是地下賭場，對於樓上住著這樣的人，我十分吃驚。

離開後我一直在想：什麼樣的屋主會把房子租給這樣的房客？或者，完全不挑房客？不禁懷疑起之前我所獲得的資訊。

水電檢查後告訴我，因為住戶擅自裝了加壓抽水馬達，使老舊水管不堪負荷而爆裂，必須更換新水管。承租戶當然不理，我只好打越洋電話給屋主。屋主語氣雖和藹客氣，態度卻是拖延的：「快過年了，我會回台灣，回去再處理好嗎？」他說。

離過年還有一個月，我的房間已經在用水桶接水了（奇怪樓上似乎二十四小時都在使用浴室)，可不想這樣過年。我堅持必須先修，他沉吟了一會兒，說：「那費用各半。」

不得不答應後，我愈想愈生氣，但富豪朋友A說：「本來就是用錢好解決。」主婦朋友B說：「我的更慘，樓上根本不理不睬，只好告上法院。」痞子朋友C才討厭，他說：「像樓下說我家會漏水，我就不想理他。」

家人後來跟對方代書協商，舉出擅加抽水馬達的過失、損害我家牆壁裝潢的責任等等，討論費用均攤的合理性。事情走到如此地步令我煩躁不堪，我所認識的這位先生，和大樓住戶口中的那位先生竟若不同。

我付出了一些費用，進行水管更換。但樓上承租戶在經人密告、警察臨檢之後，於過年前匆匆撤租，空屋狀態使水電無從確認問題是否完全解決。等到年後，終於接到樓上先生返台打來的電話，態度有出乎意料的轉變，他一開口便致歉，然後表示會負責到底，最驚訝的是他對我說：「您不容易，真是優秀啊，我在國外聽兒子說的，他看過您的報導。」我錯愕到說不出話來，他說的那個人是誰？是我嗎？

在這通一頭霧水的電話之後幾天，我在樓下遇見他，他熱絡地跟我再度確認漏水問題，並說這次回加拿大後不久就會返台定居，因為「國家需要他做點事情」，然後又很感動的對我說：「謝謝您啊，做了那麼多事，國家就是需要像您這樣的人才。」這次我覺得自己好像變成黃花崗烈士，更加困惑：他是誰？他口中的我又是誰？我沒有去追問，一方面是沒意願建立進一步的人際關係，一方面是覺得保留對方的這份「尊敬」，在修繕的處理上並非壞事。以後如果長久做鄰居，有機會事實自然會慢慢出現，沒機會也無妨。

沒想到他病逝了。因為到底是個「不相干」的人，所以除了知道的當下感到遺憾外並無其他。只是，有時候我會想，我們認識的真的是彼此嗎？這位在鄰居口中像老好人的先生、和我所知道的那樣的他，以及我自己、和他所深信不疑的那個我，都如此真實的存在各人的意念中。他和他以為的那個我，我和我所接觸的他，圓滿解決了漏水問題，卻彷彿是兩個「虛幻」聯手造就了一個「真實」。

曾流行過這樣的小說：以一名失蹤者或死亡者為主角，經由各方線索或朋友追思，得到主角令人詫異的種種面相（類似瞎子摸象原理）。那麼，我們每個人在他人心中都存在著不同的「真實」了，就像我們也任意塑造著別人的「真實」一樣，彼此都很公平。

所以，應該笑看自己的那些「分身」吧？就像有的瞎子摸到象鼻、有的摸到象尾、有的摸到象腿，那是沒辦法的事。如果等到可以看見整頭象了，對方卻說那是一隻豬，那也是他的問題。

因為我們都清楚，那個真正無所逃避的、左右人生的、要認真對待的「自我的真實」，其實只有一個而已。