原【樂多存檔】hmasako's散文地圖

1999.3.30/ 中央副刊 因為搭錯了路線，在不知名的路口下得車來，已遠離熱鬧的市集，但見附近散佈著寺廟清靜的院落。 天很陰，覺得就要下雨，但點點落下卻是結實的雪粒。 「我們得快走。」我輕促著友人。都說日本海沿岸的金澤市有小京都之稱，除了名園兼六園之外，與之抗衡的加賀友禪與陶器等等亦展現了高度文化。但昨日來到金澤的我們，也許是正逢隆冬的關係，加上星期三百貨店公休，只覺蕭條得緊，約莫只在站內商場找到豐饒與繽紛的景象。 與京都的清水燒一樣，金澤的九谷燒亦富盛名。我因為喜歡觀賞陶瓷玻璃等器皿，所以便根據手冊前往著名的九谷光仙窯。 但如何也沒想到這九谷光仙窯竟處在十分僻靜的巷道內，從外表所見不過是兩三幢工廠似的灰暗建築。方才因走錯路而拖延了時間，以致現已置身大雪中的我們，原本熱切的心便逐漸冷卻下來。 在對面人家的停車場前稍作休息，拍掉身上的積雪，打不定主意是不是要進去。手冊說這光仙窯天天都有燒陶的示範見習，但在大雪中視線逐漸模模的我們，實在看不出有任何人影活動的景象。 「是今日休息，還是手冊錯誤？」友人說。 我搖搖頭，一點也不明白。但愈來愈大的風雪使我們進退兩難。我看看天空與四周，整個巷道晦暗而安靜，如果把鏡頭拉開，世界只剩我們小小的身影，彷彿唱演歌的漂泊旅人在雪地裡踽踽獨行。於是我把圍巾緊緊箍住頭顱與臉頰，準備冒雪走向大門。「去看看吧。」我說。 門前有小小的火爐，而門扉緊閉。 「對不起。」我一面說，一面拉開木門，嘩嘩嘩。 裡頭有人，包括店主和客人，但異常安靜。所有的人都在空間狹小的展示間內輕聲的交談，店主抬頭對我們微微一笑，便又專注的與參觀者解說著。進屋前我原本感到羞澀的心情忽然被這樣「漠不關心」的對待釋放了，原來在我徘徊風雪中的當時，他們早就將風雪關在門外，隱身於九谷燒的 溫暖世界中。 展示間樸實簡單，鐵架上擺著各式的陶瓷，並精細的分出精品與瑕疵品，價錢自然相差許多。單看瑕疵品是很難發現失誤的，與精品相較，才能看出也許是盤底有個小汙點，或者是瓶口稍稍傾斜等等，更顯精品的精細與嚴格。 幾分鐘後展示間裡的木門忽然打開，露出一張純樸的臉，對我們兩個人說：「請進，九谷燒見學中。」 我嚇了一跳。不是因為手冊所寫是真的，而是，是誰通知他外面新來兩名客人呢？又，他們為隨時到訪的客人安排參觀見習嗎？ ...

2002.11.12/ 自由副刊 我想，很多人和我一樣，過去的記憶經常隨著某些具體的事物而存在著，譬如音樂、電影、某家咖啡廳、某個夜景、某條街上的欒樹或木棉花等等。所以，當這些牽繫著過去記憶的聲音或影象陡然出現在身邊的時候，那些或可笑或感動或艱難或忙亂的往事會忽然歷歷傾出，你或許已在瞬間汗毛直豎、手心冒汗，但旁人卻永遠不會知道。可是，有些記憶卻是隨著某個人而存在的。當然，有些名字你寧可一輩子都不要想起來，但有些人卻是因為時空流轉自然走出了你的世界，也不經意的帶走了某個階段的你。只有再遇見、聽見、被發現，主動或被迫想起了這個人，人生的某個階段才像忽然燃起花火一般斑斕鮮明起來，否則就如煙火消逝的闃黑夜空，即使存在些什麼，肉眼也看不出來。 就像那天，我忽然看見S的笑臉在螢幕上出現的時候，便不自主地怔忡了幾秒，然後她特有的低沉嗓音彷彿點燃的火線一般，劃亮了存在我記憶中的某個舞台，眼前閃過梳著長捲髮的她，因車禍腿傷而斜臥床上，我則坐在床邊和她談天的場景。畫面維持不久，在我回過神時便光滅消逝。但這恍然一夢般的感覺很奇妙，彷彿失憶症患者忽然看見足以拼湊過去的線索一般，催促我去追索那個舞台上曾經搬演的故事。 可是我並不積極。也許，容易被遺忘的記憶並非重要的記憶。 只是，一星期後我竟遇見了Ｈ。 那是在尖峰時刻的忠孝東路，我正奮力隨著下班人潮過馬路，人聲車聲喇叭聲加上交通警察的哨音，耳膜無法再去承受其他聲音的時候，我卻清晰聽見有人喊我的名字。匆匆循聲望去，即使被安全帽遮去半張臉，我仍知道喊我的機車騎士就是Ｈ。我們在無法寒喧的大馬路上相遇，燈號一換，便各自隨車陣人潮散去。瞬間的照面，眼前竟浮現Ｈ站在我大學時代舊家庭院裡，對我叨叨絮絮的畫面。 Ｈ和S住在同一個記憶樓層裡，當然，還有不少人同居著，只是我離開那個樓層後，十多年來都不曾再造訪過。 我一向信奉勇往直前的人生信念，就像蛻皮後的蛇不再需要那些褪下的皮殼一樣，回顧那些被拋棄的「舊我」無疑是浪費時間。至今仍如此思量的我，在遇見Ｈ的後幾天，居然又冷不防和Ｃ面對面碰個正著。 如果那天我依例散步回家，不臨時起意坐公車的話，大概就不會有機會讓Ｃ把車停在站牌下，一步一步把我叫回十多年前那個記憶樓層了吧？當我有些無措的婉拒Ｃ敘舊的邀約，急急地跳上還看不清楚號碼的公車之後，思緒便不由得地焦躁起來，甚至有點...

2005.2.18/自由副刊 喜歡宮崎駿動畫的人大概都知道當中幾個常見的元素，譬如多以女孩和動物為主角，以及對飛行的迷戀等等。不過，除此之外，我不知不覺要注意的角色，就是「婆婆」。宮崎駿筆下的「婆婆」是很有活力的，不管是主宰〈神隱少女〉命運的錢婆婆和湯婆婆，還有〈空中之城〉中綁著麻花辮的、孔武有力、有點搞笑的空中海盜船船長，以及幫助〈魔女宅急便〉裡小魔女琪琪重拾飛行信心的一雙婆婆姊妹；都在佈滿皺紋的臉孔底下，爆發著令人料想不到的能量。這樣的形象讓我覺得很有意思，特別是當我在日本真正見識到「婆婆」們的生命力後，著實恍然大悟。平日的東京街道閒人並不算多，在旅遊淡季的時候，外來遊客(即使是台灣旅行團)也很少，我便經常於此時出遊。無論前往箱根、前往鐮倉、前往日光，在疏空的車廂中與我同行的，總是一群群打扮整潔合宜的日本婆婆們。她們多半三四人結伴，恰好佈滿兩列對坐的位子，神采奕奕的聊著天。若到午餐時刻，便拿出自備的便當乾淨俐落的吃起來，然後戴起老花眼鏡研究旅遊手冊，七嘴八舌的討論著。眼神精亮，活力無窮。 在城內也是一樣，有年西武棒球隊打入年度總決賽，預期勝賽時西武百貨將降半價慶賀的婆婆們，依舊當仁不讓，頂著花白頭髮，早早盤踞在大門口，放眼望去著實壯觀。而餐廳推出的午茶饗宴彷彿也是專程為她們準備的，雖然有為數不少的年輕主婦推著娃娃車到場，但是比起來，那些看來「無事一身輕」的婆婆們更有著享受人生的姿態。 這些旅遊的婆婆、購物的婆婆、喝茶的婆婆們有一個共同的特質，就是對生活充滿著新奇的探索力，散發著「就算是七十歲了有什麼大不了的」、不讓人小看的頑強。(不過我當然也經常納悶著：那日本爺爺們都到哪裡去了？是退休後被老婆一腳踢開，鬱悶的躲在家裡，還是自尋樂子去了？) 至於仍然在職場上堅守崗位的婆婆們，生命力就更為「強悍」了。因為旅行的關係，我最常遇見她們的地方就是車站，通常是以小雜貨舖為一單位，畫地為王；小王國不容侵犯，雖然大部分時間是笑容滿滿，招呼客人買便當飲料雜誌之類的，但眼神其實露出「誰也別想在此偷雞摸狗」的機警，必要時絕對不假辭色的嚴厲斥喝，特別是在我領教過大沼公園車站婆婆的威力後，每每經過婆婆們的舖子時總要敬畏三分。 位於函館近郊的大沼公園車站其實是個小站，行經此處的普通電車車廂有時還掛不滿四節，兩班行車間隔也長達一兩個小時之久。當然，往來函館和札幌...

2003.10.19╱中時開卷周報 借用作者自己的話：「寫散文像呼吸，寫小說像走鋼索」，周芬伶對待她視為「情人」的小說創作，的確充滿了在散文中看不見的「椎心刺骨」。雖然她說「我在這裡並非作現身表演」，但無論《影子情人》或《浪子駭女》，都不得不讓人感受到作者投注自我生命般的熱烈演出(這不僅是因為小說以第一人稱「我」作為敘述觀點，而包括「我」之背景設定，即如作者本身：周姓大學中文系教師、作家、不愉快而有些暴戾的婚姻歷程等等)。正如周芬伶想塑造的「女性的世代」與「王國」，這兩部小說皆以女性情感世界為主體，在這個世界裡，男性退居配角，甚至連「功能性」的存在也不必要。書中以「女性」為中心，顛覆「男╱女」的性別界限，女性可以自由遊走兩性角色，或向「中性」靠攏，作為探索(或討論)女性情感╱情慾釋放的多種面相。這些交錯呈現的女性多樣情愛與刻骨銘心，讓人從中看見女性情慾花園裡，那些也許未被開發或未能承認的、跨越性別的「繽紛」。 只是，作者用以貫穿這些「精采」情感的基調卻是痛苦掙扎的，彷彿處在陣痛期，新生命尚未看見世界的亮光。痛苦如〈浪子駭雲〉裡精神病患們相濡以沫式的積極、努力與快樂，終究抵擋不住外界的波濤洶湧；掙扎如《影子情人》裡母親素素在令人悚然的家族傳統、婚姻桎梏，以及女性真愛間的徘徊，仍繼續「遺傳」三個女兒，在命運的重複下，儘管有超越上一代的自主表現，亦未見更好的出路。 以父權為主導的社會價值專斷，以及隨之而來的道德制約，是作者要指出的壓迫來源。無論是依附家族而存在的丈夫、丈夫檯面下的情婦、掌控力十足的婆婆、難以明瞭的同志情人，都隨父權的壓制，在女性身邊揮之不去，如影隨形。所以《浪子駭女》裡的弟弟與妹妹雖有不見容於世的「脫軌」行為，並因此受到磨難，但真正受到影響的卻不是弟弟與妹妹本身，而是夾在「正軌」與「脫軌」之間，身心幾近撕裂崩潰的姊姊。 抱著傳統的態度來閱讀這兩本小說，不會是舒服的經驗，而《影子情人》企圖如一部女性歷史般的，呈現家族的、企業的、個人專業的、政治的，各類特出的女性，也不免紛亂。但作者所提供女性面貌的「複雜」程度，以及熱烈燃燒生命的態度，絕對傳達了不同的認知與思維，也有著嚴肅的意義。