那天找bambi來分享日本的工作與生活經驗，這是「讀書／生活視野」的系列（動物天團一定瞭解，是的，你們已經是兩年前了^^），雖然不知在場者是否領情，但結束後到八樓我們因為久未見面都很開心，bambi還起興撥了電話給菜菜來個「偽三方通話」，彷彿311地震那時東京神戶台北的skype重現。Bambi在台上說到地震發生後的變化時數度哽咽，雖然神戶幾乎沒受到311震災的影響，但因為留學生宿舍中各國學生紛紛返國，彷彿燭光盛宴瞬間熄滅一般，青春心靈毫無防備承受了「離散」的重量，每每想起都難以釋懷。
「但Bambi就是哭點低哪。」我笑。
Bambi說：「啊真是丟臉，但masako講到那時候的事都不會想哭嗎？」
其實，回來至今我始終沒有認真去反芻（講述）311的記憶，很多東西都被我封存了。
於我來說，2011這年被分成了三等分，初抵東京時冷冽但安穩的時光、311地震狂潮到重返東京的春夏，以及返台後至今。三段時光恍若隔世，轉換卻又如此快速。「冷靜」的《東京朝顏》專欄是在東京的時候就完成的，返台後我沒有談論過地震的種種，因為不確定是否真的有人想聽這個在台灣已是個「過去的」慘烈話題，也不想為難無法身歷其境的他人面對我叨叨絮絮的「深刻」。
但其實也很難叨叨絮絮，因為太深刻。太深刻以至於無法輕率談及，非常害怕看見對方作出「我瞭解」、「我同理心」的努力表情。311那時我遇見了人生的孤絕，因為一個人所以很孤絕，也注定了這一段終將成為內心的秘洞，誰也進不來。那種孤絕我不要在朋友的表情裡重複被提醒。所以不要訴說，不要訴說就不會發生。
有很多東西是經過反芻才更加深刻的，這種「危險動作」我至今無法完成，只能點到為止。
這天因為見到當時同在日本（雖然是在相對無事的神戶）的Bambi，才開始聊了一些。回家後也繼續想了一點當時的自己。
天搖地動後東京毫無緩衝期的宣布限電，海嘯加核電萬分棘手，政府也許無法安撫民心便開始討論起是否要敦請天皇對全國廣播。上一次天皇廣播是二次世界大戰宣布敗戰投降，足見311的狀況有多艱危。我不知道如果我聽見天皇廣播會是什麼心情。
社區很暗很安靜，我想像大家都在家中依偎取暖。我無法依偎，坐在床上開始盤算停電的深夜該如何在仍會下雪的寒冬裡取暖。電爐電毯電熱器之一切需要電的東西都無法使用，想了很久覺得可以用瓦斯燒開水放入保暖袋，但是去哪裡找...