療愈的下午

通常星期三下午是整週最低潮的時候，因為是工作週期最高點的結束。講太多話令人精神空虛得可怕，覺得就算閉嘴三天來自我療愈也不夠，儘管那是工作的必須（這麼久了還是無法變身「表演者」，也無法「推銷」自己）。如果天氣許可，就沿著敦化南路慢慢走到誠品，然後回家，一路走一路將情緒釋放，再將正面的能量帶回來。

誠品敦南是到家之前的休息站，走進去看看最近新書出版的狀況，然後在地下飲食部稍坐一下，幾乎是療愈的儀式。平日下午的誠品客人不多，有種悠閒的空曠，2008年改裝後的地下飲食部有一個大螢幕，循環播放著即將上映／展演的藝文電影與活動。我坐下來，一邊看著螢幕，一邊想著「啊，這個我要去看」、「啊，這個好有意思」，雖然大多數最後都不了了之。

我是「土生土長」的台北東區小孩，經歷這裡的「蠻荒」到繁榮，從出生以來未曾搬離。敦化南路的從舊到新，忠孝商圈的由無到有，鐵路如何「消失」變市民大道，棒球場的激情和小巨蛋的出現……一切的一切，對我而言太熟悉。所以，當莫名其妙又欠缺美學素養的單車專用道出現，讓林蔭道路變得「千瘡百孔」，心裡的生氣或傷心，不是「外人」可以體會的。

而敦南誠品則出現在我的「文藝知青」後期，不久我就成為「社會人」。不管現址移過幾次，「文藝知青」也早已不再，誠品在地緣上仍然是我家的「後花園」。但那些隨著「誠品」而來的文化符碼與評價，對我而言都是不相干的。誠品商場走「文化雅痞」路線跟我的「本土」不同，演講座談等吸引「外人」的活動也不曾參與。不過，無論如何我都珍惜實體書店的長久存在，缺乏實體書店的城市，實在讓人難受。所以我大概是少數沒有上網買書的人，還是會抱著「愚蠢的心意」去書店消費。當然假日我是不去的，誠品假日是「偽文青、真約會」的天地，這點道理我還懂。

又工作又讀書的那段時光，整個星期橫跨台北盆地的邊緣東奔西跑，還是忍不住偶爾到誠品坐一下，舊敦南誠品的「親民」在記憶裡十分清晰，飲食部有種中產階級與庶民的熱鬧。很多人不知道我是那時才開始學喝咖啡的，而且還是加了很多牛奶的拿鐵。在內湖工作的那十年碰見太多「奇怪」的事，包括對我的母校充滿敵意的老闆、有性騷擾傾向的行政長官、有事沒事都愛發出求偶訊號的男同事，以及老是把私攬業務無酬強塞給我們的主管，更不用說那些「光怪陸離」的小輩了……工作讓我脆弱也讓我堅強，在誠品一邊喝咖啡，一邊努力把這些事情通通放下，回家提也不會提。

這樣說來，好像跟誠品很有「依存」感，其實也不是。我很少迷戀具體的事物，如果有一天它自然而然的消失，大概也只會「哦」一聲而已。覺得那些會一瞬崩塌或自然消逝的種種，個人是無力阻擋、也無從依賴的。只是心裡知道，曾經有過的故事都會被留下來。

來到現在這個工作當新人的時候，我早就不是社會的新鮮人了。多少已經能掌握自己的「位置」，哪些是想要的，哪些是不要的；哪些是注意的，哪些是不在乎的；哪些會放在心上，哪些評比是無視的。從敦化南路走回家的這段路看起來很長，但是一路上「東拋西拋」、東想西想，希望讓本心維持「乾淨」，路也不知不覺結束了。