原【樂多存檔】hmasako's散文地圖

雖然很想說點什麼，但想想還是算了，反正事情來了就是去面對。只是，愈是混亂就愈有種倔強想保有「正常生活」，不想因此取消或延遲任何約定的工作，也不想露出煩躁的表情。然後，「應該會過去的。」――也希望能一直保有笑容的這麼想。曾經在《旅行的顏色》封底寫下：「沒有人是天生堅強，看起來堅強，都是因為自己希望那樣，而努力做到的。」這其實是來自我的日劇啟蒙：柴門文漫畫改編的《愛情白皮書》中，經常有著溫暖笑容的主角園田成美說的話。過了二十年，這句話還是會撞擊我的心。所謂的努力，不是勉強，而是一種心意。這是我正面思考的力量。   來轉個彎。 這裡其實是要說Lun的新書出版了： 《講貓的壞話》 。有去國際書展的應該看得到。 雖然寵物的世界於我有些遙遠，但是像這個： 或是這個：   真有種純真的美好。 （ 以上圖片來自 http://www.locuspublishing.com/blog/no39/?cat=52 ）  春天的時候，Lun會帶著新繪本的故事，到我的「讀指」來。 counter

【聯合報／副刊】2010.1.10 晚間從千歲機場到札幌的電車上，經過轉機、飛機又碰上大霧在空中盤桓折騰許久，已經非常疲累。而車上跟我一樣的人大概不少，所以有種昏沉的氣氛，只剩下車行鐵道空隆空隆聲在車廂內迴旋著。 我環顧四周，旅行者或返鄉者彷彿都有一種百無聊賴的心情，連交談都很沉悶，除了車廂內第一排那個單人座的女生之外。女生坐下來之後先是非常精神的打了幾通電話，然後拉開包包取出一個筆袋，從筆袋裡拿出一根根的睫毛膏，對著小鏡，專心在車上刷起來。刷睫毛膏需要專注與專心，眼睛撐大、手勢與手力都處在緊繃的力道上，女生染著黃髮、身上戴著叮叮噹噹的金屬鍊子，對照起大多數人的「失神」狀態，這個刷睫毛的女生散發出一種「不成體統」的神采奕奕。車程大約四十分鐘，刷睫毛的動作沒有停過，重複的上色、加長、捲翹，耐力驚人。 說「不成體統」，是因為在日本據說早已有「看不過去」的老先生投書，對現在年輕女孩這樣在大眾交通工具上大剌剌化妝的行為，非常不能茍同，覺得真是超不得體。 在電車上刷睫毛膏的女生大概不太能理解老先生的氣呼呼，既然在電車上看書可以，在電車上化妝就不行嗎？同樣是在做「自己的事」，又沒「吵」到別人，難道是因為看書比較高尚？ 看來是理直氣壯的回應，但以上兩件事雖然都是「自己的事」，其實其中最大的分野，就在於你心中有沒有「別人」。有些事在房間做可以，在客廳就不適合；在家中做可以，在外面就不宜。在老先生的心中，像化妝這種類屬「整理儀容」的事，就像是衣服必須穿戴整齊才能出門一樣，衣衫不整直到車上才整理，也許沒「吵」到別人，卻「冒犯」了別人。 曾經有兩則日本女星的懷孕宣言吸引了我，吸引我的是她們回答了記者詢問對孩子的期望，一個說「希望他（她）成為令人感到舒服的人」，另一個說「希望他（她）成為能夠體諒他人痛苦的人」。我一看就無法忘記，因為這些期望裡都有「別人」。 也許有人說，「為別人而不為自己」的人生太辛苦了，大概顯示了日本社會的自我壓抑。但我所想不是這樣的，如果能夠，我也希望成為以上那樣的人啊。令人感到舒服的人，應該也會擁有讓自己舒服的人生，能體會他人痛苦的人也將懂得釋放自己的痛苦。 在進入職場將近二十年的此時，我第一次在課堂上遇見拚命刷睫毛膏的女生。對著桌上的小鏡，重複的上色、加長、捲翹，沒有停過。我說「請不要做與課堂無關的事情」，底下出現小小...

沒想到我也有寫開箱文的一天，因為昨天收到東西的時候真是太驚訝了。 元旦假期我跟來台灣玩的日本朋友S見面，轉收到一橋大學院生H君託帶給我的東西。 「咦，這是什麼？」我問。 「不是妳託H君的嗎？」S說。 「沒有呀。」我很狐疑。 「這樣嗎？他說轉交給妳，我以為是妳託帶的。」S也很驚訝。 「沒有，我不知道。」充滿困惑下打開袋子探看，剎時恍然大悟的笑了。  S問：「怎麼？怎麼？」 我又把袋子摺起來，說：「嗯嗯，我知道了。」然後就結束這個話題。   裡面是〈咕咕貓〉（グーグーだって猫である）原版DVD。看到時心中真是非常驚訝，又有點感動。   其實是2008初秋我要離開一橋的時候，〈グーグーだって猫である〉正要在東京上映，我打算去看這部電影（ 事情寫在這裡 ）。我不養寵物、也不是愛貓族，想去看〈グーグーだって猫である〉只是因為這個原創繪本是以吉祥寺人文、藝術生活圈為背景的，這也是我2008夏天的生活圈之一，所以覺得在離開之前看這部電影是個很好的結束。 最後沒看成回到台北，在信中跟H君提到這件事，說不知上映之後是不是很快就能在出租店看到DVD了。H君答覆說會幫我留意。然後時間過了半年，之間H君回台灣時我邀請他來跟「小朋友」演講；又過半年，〈咕咕貓〉已經在台灣上映，是2009夏天。許多事已時移事往。   接著2009年過去了，就在2010元旦假期，在我沒預想下，居然收到H君給我的〈グーグーだって猫である〉原版DVD！看見DVD的當下，好多記憶忽然迎面襲來。   其實電影在台灣上映之後我就看過DVD了，也分享過其中那些關於創作者的心情。我已經沒預想要擁有DVD，更沒預料H君記得這件事。即使如此，我收到這個原版DVD，還是有特別想要珍惜的心情。（H君也是我的「小朋友」，我的小朋友對我真好啊。感動。） 以下是開箱文。 這是盒子的封面與封底（愛貓人士看了應該很開心）。 拿出來後，裡面有DVD盒和關於電影的手繪本。手繪本裡就畫出了這部電影連繫的吉祥寺生活圈，並有人物介紹。 還有導演的話，以及原創繪本作者大島弓子的自畫像。 DVD有兩片。一片是電影正片，一片是幕後介紹以及花絮，有趣的是還放了拍攝中貓的NG畫面。 雖然如果不是有這麼多「前因後果」，這部電影也許並不會特別吸引我。但巧合的是，2009年倒數第二天我和bambi見面還談到...