言語情報處理室

學人宿舍裡雖然可以無線上網，我也擁有權限可以進入線上資料庫，但是宿舍裡並沒有印表機，如果我要列印資料，就要到系館五樓的「言語情報處理室」。這類似台灣學校電腦中心的地方，因為是「言語社會研究所」的師生專用，雖然規模不大，但不會有閒雜人等，也不必怕沒有位置。管理員只有一名，是身材瘦小、齊肩捲髮、戴眼鏡的中年女士。第一次去的時候有研究生陪同，申請了密碼之後，研究生向我示範操作，結果她立刻走過來，語氣有點嚴肅跟研究生說：「你要讓她自己操作才行。」然後關機，看著我如何開機、上網，如何放紙、選印表機、列印，如何登出、關機等等，實際操作一遍，才回到座位。

密閉的室內非常安靜，經常只有空調運轉的聲音，加上入內要脫鞋，不准飲食，管理員又一直戴著白色口罩坐在後面「監視」著使用者的一舉一動，整個「言語情報處理室」讓我有種「無菌空間」的緊繃感。雖然如此，我還是必須使用「言語情報處理室」。一進門，先和被口罩遮住半邊臉的管理員點頭致意，就立刻溜到電腦桌前開始工作。

戴口罩是為了阻隔電腦排放的「毒氣」，還是密閉空間裡容易播散的病菌？我不知道。總之，我從來沒有看過這位女士的表情。

暑假開始後，系館更冷清了。有時只有我一個人在使用「言語情報處理室」。而我和「口罩管理員」的互動還是停留在禮貌例行的招呼上。直到某一個下午，我推開門，照例說了聲「こんにちは」，就要溜向電腦桌，這時管理員忽然發出一種熱情的聲音，說：「啊，妳的裙子好可愛。」

我非常驚訝的回過身去，雖然還是看不到她口罩下的臉，卻感覺得到眼神的「閃閃發亮」。「欸，是、是啊。」這場面實在太過錯愕讓我只能看著自己的裙子，一時不知該如何回應。

「在哪裡買的呀？」她說可愛顯然是真心的。
「在立川，我昨天去XX逛了一下，因為打折……」
「真的啊，原來是在XX，但是我都沒看到……」
「妳下次可以去看一下。」我說。
「對呀對呀，下次去看一下。」她說。
很奇特的，那時我彷彿覺得看見了她的笑臉。

各自歸位後，我坐定桌前還不自覺地瞄瞄自己的小花裙。朋友都知道「小碎花」、「蕾絲荷葉邊」之類衣物是我的大地雷，能接受的款項極少，並且到了這個年紀聽到「可愛」的形容詞更是想抓狂。結果以上這些元素都呈現在這裙子上了。不過，日語的「かわいい」漢字雖然寫成「可愛」，意思並不僅限於中文的可愛，通常在衣物上也是「好看」的讚美詞；至於小花裙，如果成為我跟「口罩管理員」的橋樑，還真是物超所值。

後來，只要我穿這條裙子進「言語情報處理室」，我和「口罩管理員」就會有一種心照不宣的、笑意的眼神。但是我們沒有再交談過，度過夏天我就離開了。只留下一疊寫上我的名字，放在公用置物櫃裡的A4影印紙。

很多人聽我介紹過張惠菁的〈圖書館的雙城現象〉，解讀其中運用兩個空間的並列與轉換，紀錄一座圖書館的方式。解讀過幾次後，這篇文章就在我的檔案裡「畢業」了。卻在2008夏天，我好像遇見了自己的「完結篇」。

屬於我的「言語情報處理室」雙城現象，就發生在我的裙子上。


（「言語情報處理室」走廊&我的小花裙）