跳到主要內容

《無人的遊樂園》序

這本書所收錄的篇章,雖然大部分與旅地╱旅途相關,但這並不是一本以旅行為主題的書。

輯一「無人的遊樂園」跟個人的生命歷程與體悟有關;輯二「記憶的錯身」跟個人成長與人生記憶有關;輯三「這些人,那些人」與在旅地所遇見人事有關;輯四「風雨晴雪」跟自然天候所引發的心情感受與轉折有關。
雖然隔了這麼多年才又出版新的散文集,但創作這件事在我生命中是一直存在著的。

有一陣子因為工作的關係,常常到萬芳社區。我知道有一個少女時期就認識、現在已成為知名人物的朋友就住在這個社區,每次往返捷運站,都會一點一點的想起我們曾經交談過的種種。

我們的世界有一小部分重疊過,其餘都各自發展著自己的人生。重疊的世界是關於讀書和寫作,現在想起來,那部份也許是彼此會邁向不同人生的關鍵,而當時所認為自己義無反顧的選擇,其實是與生俱來的性格裡早就決定的了。

文學的閱讀與創作的熱情,從高中、大學,一路到研究所才漸漸浮現了衝突。在碩士時的我們面臨未來的關鍵時刻:研究者?抑或創作者?

我們經常討論的是:「當一個研究李白的人,不如去當李白。」「如果當不成李白呢?」「研究者可以幫助大家深入瞭解李白的價值。」「如果李白的價值早就被說完了呢?」「即使當不成李白也沒關係吧,因為李白本來就只有一個。可以自己創造一種現象,研究者自然而然就必須跟在屁股後面追,無法去漠視。」……

雖然每個創作者都有屬於自己的驕傲,但那並不表示有絕對的自信,畢竟,二十多歲就要充分瞭解自己的極限與潛能是如此困難,我們只能一邊謹慎一邊大膽的去面對抉擇。

在彼此已奔赴不同人生的這麼多年後,偶發地想起這些點滴,我現在意識到,就一個創作者而言,我並不想做李白,不想被研究者「追逐」,也不想被消費,如果可以,只要作品被好好的閱讀。

我對於自己的人生「被記得」這件事沒什麼渴望,研究/評論者以一種既定的學術標準來對創作者「頤指氣使」,或各自形成偏食的品味設定,創作者只能視而不見,唯有訴諸最純粹的創作初心與誠意,作品和人格才不會被自己扭曲成奇怪的樣子。

不過,有人認為能被討論至少代表有價值,我曾經也這麼想。但現在我愈來愈懷疑那些被寫進歷史的人,即使是好的,說不定也並不希望以那樣的內容被標記。更何況,這幾年來隨著社會的遽變,有的人忽然被平反,又忽然被貶抑,即使是歷史事件也一樣,譬如今昔國共和╱論壇,對照時空移轉、或研究者態度的隨機轉變,從活在當下的立場看,所謂歷史的評價不過是一場荒謬。那麼,我們只能在生命中自己尋找/建立值得信賴的永恆與快樂。

也許,寫作對我而言就存在這樣的意義。至少,比起「教學者我」令人厭煩,「研究者我」使人嚴肅,「創作者我」的自由彌足珍貴。

書名《無人的遊樂園》雖然來自於篇名,但創作其實就像我心底的、私人的遊樂園,而這本書中許多和記憶╱地域╱人事瞬間錯身,所引發的種種火花,在我心中獨自飛舞的姿態,也正是歡樂與沉默交錯的、「無人的遊樂園」。

我很高興以創作者的身分,在這座樂園裡與讀者見面。

留言

  1. 既是研究者也是創作者的你,畢竟對這些研究和創作價值的事情,看得更透徹些。
    恭喜你啊,書要出版了。
    ^^

    回覆刪除
  2. 謝謝。
    說是透徹,也只是自己給自己的答案而已。
    新書變"舊書",好像也沒感覺了。

    也祝福你二者並行順利。

    回覆刪除

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

幸運草(5.1更新)

強震後第二天,在家裡看新聞看得心裡悶悶的,決定出去走走。到摩斯喝咖啡時,店員微笑說:「今天日摩斯日。」所以給我一張折價券,然後一包幸運草的種籽。 我有點恍然,因為去年此日在台北我也剛好光顧了摩斯,然後拿到一份厚紙板製的資料夾。拿著幸運草種籽,彷彿撫慰了我的心一般。雖然匆匆離開,我把它帶回台北了。沒有綠手指的我,能把它養大嗎? 卡片打開是這樣的,看見來自各方溫暖的笑臉,以及充滿元氣的蔬果和農民。(對照著剛剛發生的大災難,有種被撫慰又感傷的情緒。)   然後這是栽種的說明(節錄),若冒出芽來我一定Po出來! 另外是,我忘記了,其實我不能帶種籽入境!大家不要出賣我,我不是故意的…… ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 2011.3.30 它們現在長這樣: ------------------------------------------------ 2011.3.31 今天是這樣。 有長大。^^ 2011.4.10 今天長成這樣了。   2011.4.25 已經滿月了,它們的樣子。(這個品種似乎跟台灣原生種的醡醬草不太一樣。)   2011.5.1 看到了嗎?出現小小四つ葉!!!  

遲到的《眼淚》

其實我並不想一個人看《眼淚》,不只《眼淚》,像《不能沒有你》我也不想。就像自己在「 文藝知青 」時期訂了從發刊到結束的《人間》,卻從來沒有喜歡過裡面的世界一樣――怎麼可能喜歡呢?實在太沉重,沉重到每次拿到雜誌都「不快樂」,但裡面的專題看了一次就一輩子也忘不掉。這種具有「社運」精神的主題、無法言說卻永遠掙扎的人性,總是逼迫人去正視糖衣下的社會真實,無情的告訴你所存在的世界有多麼虛無。我對暴力的承受度很低,《不能沒有你》還說是以愛作為支撐的,但《眼淚》所要陳述的卻和國家權力加諸身心的暴力有關,所以更不想一個人看,因為希望當我把視線從不願觀看的影像上移開時,會有朋友在身邊。之所以一直提到《不能沒有你》,是因為《眼淚》其實參加了同屆的金馬獎,當令人驚喜的光采落在《不能沒有你》的同時,許多人就推薦我也要去看《眼淚》( 參看這個底下的留言 )。 然後是上映時Twitter上面一片推薦聲(Twitter真是個充滿「小左派」文青的地方)。接著雨漣又開始碎唸了,雖然當時很忙,但我說雨漣再碎唸下去我大概就會「不顧一切」的跑去看,結果阿潑立刻回說:那我碎唸一百次!這也就是為什麼當大家都在「瘋」《艋舺》,我卻一直惦記著《眼淚》的原因,雖然心裡知道它所觸及的東西我一點也「不、喜、歡」。 可是我還是錯過了。放映戲院在西區太遠又抽不出空,好不容易自己有空又找不到適合的人作陪,阿潑給我的司改會包場放映時間又太晚,被恐嚇「良家婦女」深夜出現在西區恐有「不測」,也不好意思莫名其妙找人陪我去看還必須送我回家(就算對方願意我也說不出口),直到下片前小花說要一起去看,最後時間還是兜不攏…… 所以注定我是要一個人看DVD了。在遲到的時間裡看《眼淚》非常「寂寞」,卻有一種恍然,因為發現片中所呈現的,也是「遲到」的眼淚。( 影評很多 )   看了之後我同意導演鄭文堂所說,有人認為《眼淚》的表達太沉重,可以「收」一點,但其實為了不「嚇跑」觀眾,並且將主題集中,他對於底層人物的痛苦已經是「收手」的了,電影中所呈現的遠遠不及真實存在的。在大量鏡射疊影鏡頭的運用下,少掉「灑狗血」的殘酷,我得以正視鏡頭直到最後(雖然刑求場景出現時,還是忍不住將眼光移開),那些看似「點到為止」的畫面適足以進入心底、擁有發酵的空間。 貫穿全片的靈魂人物:老刑警老郭、年輕警員紅豆、復仇女學生純純、檳榔西施小雯...

星巴克女生

【 自由副刊 】2010.04.14   我其實不太喝咖啡,也很少待在咖啡館,但在東京的夏日卻經常到星巴克報到。我所在的這個大學區咖啡店不少,但因為星巴克有庭院可以停單車,又有書寫桌,視野寬敞,費用中等(相對而言比台灣便宜),品項熟悉又多,都是選擇的優點。 之所以經常到咖啡店報到,只是不想一直窩在宿舍裡。這是一種奇妙的感覺。譬如大熱天在台北我經常安心待在家裡,因為對這個城市的熟悉,即便不出門也可以想見人事物是如何律動的;也知道自己存在的位置、擁有的人際牽絆,已經像是卡進整個城市大齒輪裡的小齒輪一樣,就算生活進入「夏眠」狀態,其實也會自然而然的跟城市一起呼吸、滾動,不會真正的脫節。說穿了,就是一種根植的在地性。 但這種「根植感」在國外是沒有的,因為從來不屬於這個城市,自己的小齒輪本來就沒有卡進城市的大齒輪裡,如果又一直躲在角落,不奮力跳進大齒輪的律動,就彷彿不存在。不存在原來的世界、又不存在眼前的世界,就像掉入時空的黑洞一樣。想來有點令人戰慄。 我以客座研究員的身分在這個大學區生活,雖然如此,這個身分其實是一個沒有實質內容的頭銜,既不需要跟誰一起工作,也不需要定期跟誰報告,非常自由,也相對的非常「飄浮」。對人際關係很被動的我,既不想、也沒有積極去拓展人脈、快速進入某些社群,生活過得簡單再簡單。這樣一來,如果再不把自己趕出去,像小狗撒尿一樣留下「我在這裡」的印記,讓別人可以看見我、「指認」我,豈不是整個夏季的「人間蒸發」? 剛開始去星巴克,很自然的就用日文的外來語說了「コーヒー ラテ」(Coffee Latte),沒想到女服務員一愣,似乎不懂。我一時懷疑起自己的發音,但又試了一次。她恍然大悟說了聲「スターバックス ラテ?」(starbucks Latte),我才知道這是星巴克拿鐵的「正名」。 大概是因為排班時間確定的關係,之後我就常常遇見這個臉圓圓、老是充滿笑容的女服務員了。幾次看見我帶著電腦進門,她總是微笑帶著「妳來啦」的眼神,然後說:「スターバックス ラテ?」有時才在門口停車,她會開門出來說歡迎光臨,牽車離開時也會跟我說再見;有次在大雨來臨前到店,看見她正和同事在門外收傘,快速奔進店內,滂沱的雨勢立刻就到了,我們一同愣愣望著落地窗外的雨柱,忍不住說:「スゴイ(真驚人)!」 大學區的咖啡店人文氣息很濃,裡頭有各國學生或學者是司空見...