星巴克女生

【自由副刊】2010.04.14
 

我其實不太喝咖啡，也很少待在咖啡館，但在東京的夏日卻經常到星巴克報到。我所在的這個大學區咖啡店不少，但因為星巴克有庭院可以停單車，又有書寫桌，視野寬敞，費用中等（相對而言比台灣便宜），品項熟悉又多，都是選擇的優點。 之所以經常到咖啡店報到，只是不想一直窩在宿舍裡。這是一種奇妙的感覺。譬如大熱天在台北我經常安心待在家裡，因為對這個城市的熟悉，即便不出門也可以想見人事物是如何律動的；也知道自己存在的位置、擁有的人際牽絆，已經像是卡進整個城市大齒輪裡的小齒輪一樣，就算生活進入「夏眠」狀態，其實也會自然而然的跟城市一起呼吸、滾動，不會真正的脫節。說穿了，就是一種根植的在地性。

但這種「根植感」在國外是沒有的，因為從來不屬於這個城市，自己的小齒輪本來就沒有卡進城市的大齒輪裡，如果又一直躲在角落，不奮力跳進大齒輪的律動，就彷彿不存在。不存在原來的世界、又不存在眼前的世界，就像掉入時空的黑洞一樣。想來有點令人戰慄。

我以客座研究員的身分在這個大學區生活，雖然如此，這個身分其實是一個沒有實質內容的頭銜，既不需要跟誰一起工作，也不需要定期跟誰報告，非常自由，也相對的非常「飄浮」。對人際關係很被動的我，既不想、也沒有積極去拓展人脈、快速進入某些社群，生活過得簡單再簡單。這樣一來，如果再不把自己趕出去，像小狗撒尿一樣留下「我在這裡」的印記，讓別人可以看見我、「指認」我，豈不是整個夏季的「人間蒸發」？

剛開始去星巴克，很自然的就用日文的外來語說了「コーヒー ラテ」（Coffee Latte），沒想到女服務員一愣，似乎不懂。我一時懷疑起自己的發音，但又試了一次。她恍然大悟說了聲「スターバックス ラテ？」（starbucks Latte），我才知道這是星巴克拿鐵的「正名」。

大概是因為排班時間確定的關係，之後我就常常遇見這個臉圓圓、老是充滿笑容的女服務員了。幾次看見我帶著電腦進門，她總是微笑帶著「妳來啦」的眼神，然後說：「スターバックス ラテ？」有時才在門口停車，她會開門出來說歡迎光臨，牽車離開時也會跟我說再見；有次在大雨來臨前到店，看見她正和同事在門外收傘，快速奔進店內，滂沱的雨勢立刻就到了，我們一同愣愣望著落地窗外的雨柱，忍不住說：「スゴイ（真驚人）！」

大學區的咖啡店人文氣息很濃，裡頭有各國學生或學者是司空見慣的事，像星巴克這種世界性連鎖店更是明顯，無論在店裡閱讀或書寫，店員多半心照不宣，也不會多問。

後來我愈來愈「囂張」，有時候明明不去喝咖啡，還是大搖大擺的把單車停在店外，然後跑去附近逛超級市場、書店、甚至別家咖啡館，或者去遠地蹓躂到晚上才回來把車騎走。雖然這裡的住戶大多隨意停車，被開黃單好像也只是警告不會立刻拖走，但因為我的單車是跟研究生借的，不想為對方帶來麻煩。停在星巴克的前庭就不怕了呀。但剛開始是有些尷尬的，有時圓臉女孩才跟我微笑點頭，就眼睜睜看著我慢條斯理的停好車轉身離開。

我們沒有額外的交談。感覺上是「認識」又好像不認識。

有一天晚上我從外地回來，出車站又遇見夏季雷雨了，這年夏天東京不停出現雷暴雨，池袋那邊甚至發生三名正在下水道工作的工人被大水沖走，以及戶外電表被雷劈中爆燬的事件。暴雨撐傘也很難擋，很多夜歸人都站在車站出口期待雨勢變小。我也站了一會兒。

這時我看見前方有一對男女在鬧彆扭，男方撐著傘說話，女方低著頭好像快哭出來的臉。我瞧了瞧，那臉怎麼看怎麼眼熟，是研究生？研究生的朋友？圖書館員？海報女模？電視上出現的……腦中正快速搜尋、一片混亂的時候，那女生抬頭看見我了，哭臉忽然一愣，我也一愣。因為感到失禮正把眼光轉開的那瞬間，我立刻知道了，是「星巴克女生」！

我看見她，也被她看見。不是在星巴克、沒有穿制服，而是在這個下著大雨的城市、生活的城市。不是研究生、不是研究生的朋友、不是圖書館員、不是海報女模、不是電視上出現的任何人，是我在地生活中「認識」的朋友，而她也「認出」我來。我知道自己被鏈結在她的「小齒輪」記憶內，一同滾進城市的大齒輪裡「存在」著了。

星巴克女生讓我在這個城市生出了「根植感」，讓我即使離開，可以笑談著：「對呀，那夜下著大雨，一出站我就看見那個女生……」留下的是一部擁有時間軸、並在地醞釀的生活故事，而不是幻燈片式的旅人櫥窗。

要離開的前一天，我照舊在午後去喝咖啡。還是遇見她的圓圓笑臉，還是說「スターバックス ラテ？」但是之後她應該不會看見我了，就像每一個不再出現的客人一樣。

她是我在地認識的「朋友」，但其實是陌生的，一個陌生的朋友。