2007.1.24╱自由副刊
很多東西看多了就會膩，但煙火不管看幾次總是讓人很興奮。本來烏漆抹黑的夜空竟然迸出絢爛的火花，就像不可能的夢想忽然實現。雖然最近因為101大樓成為新地標，跨年晚會的煙火總是引人注目，但我們歷史最久的年度煙火盛會就是在國慶日舉行。壯觀的煙火當然可以用來匹配國恩家慶的氣勢，但一旦連結了政治的意義，就少了些浪漫的遐想。所以，那時因為大批人潮圍觀煙火，使我塞車在札幌街上動彈不得時，便直覺反應：今天是日本的國家慶典嗎？
「是因為夏天來了。」旅館櫃檯人員非常平靜的回答我。
就這樣？我滿腹狐疑。但那人不像在敷衍我。
放好行李後又忍不住跑出去看，散場的街道像嘉年華會，青年男女都身著七彩的夏日浴衣，紮上俏麗的髮束，搖著團扇，笑語盈盈地漫步著。雖然已近深夜，卻覺得無限繽紛。
後來才知道，夏天的日本整個就是煙火的放射台，搜尋網站的各地花火情報洋洋灑灑一長串，令人眼花撩亂。
也許是煙花那種在剎挪爆發極致美麗的姿態，正好與櫻花瞬間滿開又凋落的絕美相似，所以日本對煙火十分迷戀；也或許是因為春天有櫻花、秋天可賞楓、冬天就是雪祭，唯獨夏天是「空白」的，所以就把煙火和熱情的季節相連，成為夏季的儀式。
比起和嚴肅的政治節慶結合，大家歡天喜地結伴去看煙火，只不過為了簡單的一句：「因為夏天來了」呀，這麼理直氣壯的開心，想來就有點興奮呢。
我看煙火不會許願，但是會感動，好像生命即使短暫卻如此精采，有種不忍但無憾的滿足。所以，放煙火一定要一整批，不宜孤零零的，不然便分外淒涼。
那次到洞爺湖時正大雨滂沱，雖然飯店資料說八月的湖上每夜都會施放煙火，但這天氣哪有可能？不只煙火不可能，連遊興都大減。坐在溫泉旅館的窗邊，望著黑壓壓的湖面，還真有「所為何來」的感嘆。
正大感無聊之際，忽然聽見湖上有鼕鼕聲響，我把臉貼上窗玻璃，看見湖心有紅光一點，似乎是船。之後便有擴音器傳出八點即將施放煙火的廣播。
這時雨已變成牛毛細，水氣仍盛。原來夏日的儀式是不能輕言放棄的。
船沿著湖周一圈孤單的施放煙火，一朵一朵，射上天空，熱情的火花很快被水氣澆熄，星星落下。因為大家都躲在房內，湖邊看起來很蕭條，沒有歡呼，也沒有鼓掌。我湊在窗口看著看著，覺得真是寂寞。
但是在函館那次就不一樣。
原來就預定了能看見港灣的房間，拿鑰匙的時候，櫃檯先生...