不只是書而已--評林文月《寫我的書》

2006.9.10╱中時開卷周報
(編輯更名為:知性散文的簡淨美感)

《寫我的書》原是專欄單篇，後來結集成書。表面上看來，這一則則以書為名的篇章，像是書的導讀，但正如作者在書名上標出的：寫「我的」書。個人性十足的「我的」，意味著許多屬於這些書自己的、主人的，以及書和主人和作者的之間故事，並不是導讀，也不只是寫書而已。散文書寫不同於小說，因為賦予「作者我」的主述特質，圍繞著個人生命情境而出，最足以充分表達人生思維與風格。特別是當「零散」的散文篇章，以某種主題結合成集，透過整本書的觀察，更能呈現作者完整的意圖或獨特性。

「主題式」的散文結集(或企劃)，在作者的作品裡很早就出現了，《京都一年》、《擬古》、《飲膳札記》等，無意或有意的試驗，都在台灣當代散文中立下了某種典範。包括古典與現代相接的擬古散文、個人「食譜」與人生記憶結合的飲食散文，以及本書的「類導讀」散文，都在看似生活侷限下，以個人所長開發了散文書寫的路徑。

「我的書」的類型其實呈現了作者工作與生活的重心，大致分屬於中國古典文學研究與日文譯著的兩個相關領域；書的故事則聯繫了作者在文學╱學術╱藝術上的啟蒙、親情、師友、至愛，以及生命中的不可忘。譬如《莊子》與《論語》的經典性已毋須多言，但作者以《莊子》遙寫外祖父連雅堂先生以及「雅堂書局」的時代點滴，以《論語》寫京都一年時期與平岡武夫教授的師生情誼，以及治學風格；另外，以〈陳獨秀自傳稿〉寫臺靜農先生於晚年如何牽掛著遺失的文稿，並敘寫著那個時代與先生的人格風範。

正如作者於序言所說「我大概是一向關心圍繞一本書的心情轉折的」，「是怎樣一種因緣，讓我遇到了一本書，得有機會閱讀一些文字，豐富了我的生命」。所有圍繞著書的動人情份，意義超過了書的本身，成就了「我的」書的獨特價值。

本書依然維持著學者的知識／求知性，以及文字冷靜簡約、卻又情感細膩豐富的作者風格，使不易討好的記敘／說明類散文擁有簡淨美感、讀之餘味繚繞。譬如在〈源氏物語〉一文寫譯作的斟酌苦惱，但也因此得來中外同業不吝給予各家譯作版本的驚喜，她寫著：「在艱辛孤獨的譯途上摸索前進，我彷彿突然看見有另一個同道的身影，那影像不是十分清晰，卻覺得遇著顛頓危急之際，至少伸出去的手指可以觸及一些什麼」；又如介紹日本的《變態刑法史》，寫道：「不宜夜晚閱讀，不宜陰雨閱讀。讀時令人毛骨悚然，但發人深省。澤田撫松篳路藍縷整理史料，功實不可沒。」短短數語，文意兼美的記敘了讀者心情與作者評價。

讀《寫我的書》，其實也在讀時代中某種文人的風貌與品味。