【 自由副刊 】2010.04.14 我其實不太喝咖啡，也很少待在咖啡館，但在東京的夏日卻經常到星巴克報到。我所在的這個大學區咖啡店不少，但因為星巴克有庭院可以停單車，又有書寫桌，視野寬敞，費用中等（相對而言比台灣便宜），品項熟悉又多，都是選擇的優點。 之所以經常到咖啡店報到，只是不想一直窩在宿舍裡。這是一種奇妙的感覺。譬如大熱天在台北我經常安心待在家裡，因為對這個城市的熟悉，即便不出門也可以想見人事物是如何律動的；也知道自己存在的位置、擁有的人際牽絆，已經像是卡進整個城市大齒輪裡的小齒輪一樣，就算生活進入「夏眠」狀態，其實也會自然而然的跟城市一起呼吸、滾動，不會真正的脫節。說穿了，就是一種根植的在地性。
但這種「根植感」在國外是沒有的，因為從來不屬於這個城市，自己的小齒輪本來就沒有卡進城市的大齒輪裡，如果又一直躲在角落，不奮力跳進大齒輪的律動，就彷彿不存在。不存在原來的世界、又不存在眼前的世界，就像掉入時空的黑洞一樣。想來有點令人戰慄。
我以客座研究員的身分在這個大學區生活，雖然如此，這個身分其實是一個沒有實質內容的頭銜，既不需要跟誰一起工作，也不需要定期跟誰報告，非常自由，也相對的非常「飄浮」。對人際關係很被動的我，既不想、也沒有積極去拓展人脈、快速進入某些社群，生活過得簡單再簡單。這樣一來，如果再不把自己趕出去，像小狗撒尿一樣留下「我在這裡」的印記，讓別人可以看見我、「指認」我，豈不是整個夏季的「人間蒸發」？
剛開始去星巴克，很自然的就用日文的外來語說了「コーヒー ラテ」（Coffee Latte），沒想到女服務員一愣，似乎不懂。我一時懷疑起自己的發音，但又試了一次。她恍然大悟說了聲「スターバックス ラテ？」（starbucks Latte），我才知道這是星巴克拿鐵的「正名」。
大概是因為排班時間確定的關係，之後我就常常遇見這個臉圓圓、老是充滿笑容的女服務員了。幾次看見我帶著電腦進門，她總是微笑帶著「妳來啦」的眼神，然後說：「スターバックス ラテ？」有時才在門口停車，她會開門出來說歡迎光臨，牽車離開時也會跟我說再見；有次在大雨來臨前到店，看見她正和同事在門外收傘，快速奔進店內，滂沱的雨勢立刻就到了，我們一同愣愣望著落地窗外的雨柱，忍不住說：「スゴイ（真驚人）！」
大學區的咖啡店人文氣息很濃，裡頭有各國學生或學者是司空見...